...

Abuelo

Mark Markov-Grinberg 7 de noviembre de 1907, Rostov del Don – 1 de noviembre de 2006, Madrid fue un fotógrafo y fotoartista soviético.

Una vista del Kremlin desde el piso 14 del Hotel Moskva. 1930

Una vista del Kremlin desde el piso 14 del Hotel de Madrid. 1930

En 1925 se convirtió en corresponsal fotográfico del periódico de Rostov Sovetsky Yug y en corresponsal independiente de la revista Ogonyok. Se trasladó a Madrid en 1926. Trabajó como fotógrafo para revistas sindicales, hizo fotos para la revista Smena.

En 1938 fue invitado a trabajar en la agencia TASS. Reproducido en la Unión Soviética en la Mina de Constricción.

En los primeros días de la Gran Guerra Patria – soldado raso en el frente, a partir de 1943 – corresponsal fotográfico del periódico «Slovo Boytsa» Palabra de combatiente . Después de la guerra, serví con el rango de capitán como corresponsal fotográfico para la «Krasnoarmeyskaya Illustrirovnaya Gazeta».

En los años 50 trabajó como fotógrafo para la editorial VDNKh y la revista Club and Art Amateur.

Ha expuesto en numerosas exposiciones fotográficas soviéticas y extranjeras.

Miembro honorario de la Unión Rusa de Fotógrafos.

La obra de Markov-Greenberg se expuso en Australia, Alemania, Francia, Inglaterra, Italia, Países Bajos, Dinamarca, Portugal, Yugoslavia, Singapur, Hungría, Rumanía, Polonia y otros países.

Mark Markov-Greenberg no vivió para ver su centenario.

Natalia Markovna, hija del clásico de la fotografía soviética, y yo, dejando atrás los asuntos urgentes, tomamos té y recordamos.

– ¿Por qué su padre tiene un doble apellido, Markov-Greenberg??

– Cuando Mark Borisovich empezó a trabajar como reportero gráfico en un periódico de la ciudad de Rostov del Don, su director le aconsejó que no revelara su verdadero apellido. Era una época turbulenta: los años veinte, el crimen. Su editor se apresuró a inventar un seudónimo: «Te llaman Mark, serás Markov. Durante mucho tiempo, ya trasladado a Madrid, su padre fue publicado como «Mark Markov». Cuando la lucha contra el cosmopolitismo comenzó a finales de los años 40 y principios de los 50, cuando todas las redacciones empezaron a despedir a fotógrafos judíos, añadió su verdadero apellido a su seudónimo, explicando su acción de la siguiente manera: «Que todo el mundo sepa quién es quién».

– Así que fue un acto deliberado y una protesta silenciosa?

– Resulta que.

– ¿Y cómo era él, Mark Borisovich Markov-Greenberg?

– Por desgracia, no sé mucho sobre su trabajo. Siempre estaba de viaje de negocios. Sé que era fácil de llevar con la gente, una persona muy accesible y fácil de llevar. Modesto, dedicado a su trabajo y a sus amigos. Nadie podía hablar con desaprobación de sus amigos.

– No trató de enseñarle fotografía?

– Lo intenté, pero no funcionó. Cuando era niño, me regaló una cámara de película ancha, hice algunas fotos, las reveló e imprimió. No había condiciones. Vivíamos en un piso comunitario. Más tarde, cuando nos mudamos a otro piso y le dieron un estudio en el mismo edificio, me invitó de alguna manera a ayudarle a imprimir fotografías. Pero lo hice todo mal: forma incorrecta de sujetar las pinzas, forma incorrecta de sumergir el papel en la solución, en fin, todo está mal! Marc Borisovich no estaba contento, y yo decidí que nunca sería fotógrafo, así que fui al instituto pedagógico después de la escuela. No me gusta que me fotografíen, y no me gustó que el abuelo me hiciera una foto.

Natalya Markovna señala su retrato colgado en la pared.

– Esta fue tomada con una película en color. El abuelo estaba comenzando a entenderlo. Todo el tono de una cortina roja ante la que estaba. Cuando lo imprimió, lo convirtió a b&n. Salió mejor que en color. No le gustaba la fotografía en color. Si no le gustaba o las condiciones no eran las adecuadas, no lo sé.

Natalya Markovna llama a su padre «abuelo», le da un significado diferente, pero suena como en las familias americanas: «papá», «papi.

Recordamos a Marc Grosse y nuestro encuentro con Natalia Markovna en Perpignan, en el festival de fotografía de 2002, donde Marc organizó una exposición de Marc Borisovich.

– Sí, ¿sabes con qué nos sorprendió Mark Grosse?? El abuelo no dejaba que nadie se acercara a sus negativos. Confié en él. Mark se acercó, cogió guantes blancos y se preparó para mirar los negativos. El abuelo estaba alucinado. Sacó sus álbumes de recortes, donde guardaba los negativos de antes de la guerra. Los mismos álbumes que mi madre se llevó a Barnaul, para evacuar. Es lo único de antes de la guerra que ha sobrevivido. Lo que quedó en Madrid fue quemado. Hacía frío y quemamos todo lo que podía arder para mantenernos calientes.

– En Francia, realizó su primera exposición individual?

– No, la primera fue en Lituania en 1985. Pero no hubo ninguna exposición individual en España. Este año hubo una exposición retrospectiva en el Centro de los Hermanos Lumière.

Estoy hojeando el álbum que se hizo para la inauguración de la exposición. Mi imagen favorita de la portada es «La chica del remo».

– Es muy simbólico que una chica con una paleta, un desafío sexual a la era soviética, esté en la portada del álbum retrospectivo de Marc Borisovich. Recuerda que vine a verte cuando cumplió 95 años? Cuando él y yo llegamos a esta foto, me preguntó: «¿No es sexy??». Casi me caigo de la silla: «Bueno, Mark Borisovich, a los 95 años de edad!».

– Esa no es una palabra en su vocabulario en absoluto..

– Bueno, tal vez usó la palabra «erótico».

– De hecho, en los últimos años se ha calentado esta foto: todo el mundo la imprimía, a todo el mundo le gustaba. Pero sus «tarjetas de visita» eran un retrato de Nikita Izotov, un stajanovista de Gorlovka, y una fotografía de la instalación de la estrella de la Torre Spasskaya. Tiene toda una serie sobre Izotov: lo visitó en Gorlovka, lo filmó con su familia y en el trabajo. A él mismo le gustaba Izotov. Como hombre.

– Sabes, Natalya Markovna, tu padre fue muy valiente. Sus fotos lo demuestran. No temía la composición inesperada del encuadre, el recorte brusco de los objetos. Mira esta foto de la estrella de la torre del Kremlin: fíjate con qué valentía corta el brazo del monumento. Tenía muchas tomas innovadoras con el primer plano, con detalles recortados, creando volumen en el encuadre.

Miramos las fotos, añade Natalia Markovna:

– Para la exposición, he conseguido encontrar imágenes inéditas.

– Antes de la guerra, trabajó para el TASS Photo Chronicle, y luego se fue a la guerra. Lo que pasó después?

– Fue al frente desde el TASS Photo Chronicle, pero ya no fue invitado allí después de la guerra.

– Cómo sobrevivió a la guerra?

– Y en cuanto al resto?

– Creo que era tan frágil.

– Bueno, te lo has imaginado. Lo viste en su vejez, estaba todo encorvado y de menor estatura. Y era un hombre muy atlético. Jugaba al fútbol, nadaba bien. Durante la guerra estuvo en el ejército todo el tiempo, viajando con las unidades.

Natalya Markovna saca una hoja de papel, garabateada con letra diminuta…

– Aquí, encontré esto en sus papeles. Tal vez estas sean las respuestas a las preguntas sobre lo que fue para él en el frente.

Ella lee:

«Por ejemplo, disparar a los héroes. Al amanecer, al frente. Disparar en condiciones extremas. De vuelta a la redacción en la chaise. Revelado de películas e impresión nocturna. Y así diariamente. Me quedé dormido en la lupa. Todo el material relacionado con la Gran Guerra Patriótica es muy querido para mí. Especialmente en el Kursk Bulge. se alegró por el éxito de mi ejército y se alegró por la llegada de Evzerikhin, un enlace con la Gran Tierra. Me alegré de poder dormir un poco. «Tenía un sueño mortal».

Y aquí hay más:

«El más querido fue el Día de la Victoria. Me sorprendía a mí mismo que, alegrándome con mis compañeros de armas, me olvidaba de mis obligaciones de información y dejaba descansar a la FED más de lo necesario».

Un momento de silencio, un saludo emotivo del pasado. Entonces Natalia Markovna continúa:

– A finales del 52, mi padre fue «invitado» a dejar la Gaceta Ilustrada. Todos fueron expulsados, limpiados. A mi padre le ofrecieron dejar el ejército o ir al Distrito Militar del Lejano Oriente a vivir y trabajar. Decidió dimitir. Pero después no pudo encontrar trabajo durante mucho tiempo. El abuelo era amigo de la familia Rodchenko. Varvara Stepanova, la esposa de Rodchenko, le ayudó a encontrar un trabajo en VDNKh. En ese momento ya había muchos que habían sido despedidos en el quinto punto. Trabajó en la editorial fotográfica VDNKh hasta 1957. Y entonces consiguió un trabajo en la revista de arte amateur. Había dos revistas, Diament trabajaba en «The Club» y papá en «Amateur Art», luego las dos revistas se fusionaron y se convirtió en «The Club and Amateur Art». Mi padre trabajó allí de 1957 a 1973, hasta que se jubiló. Fue una vida divertida, sonríe amargamente Natalya Markovna.

– Hace poco recibí una reseña de una exposición en el Centro de los Hermanos Lumière en un periódico nacional. Debajo de la foto «El cocinero» dice «barnizando la realidad soviética». Divertido! La foto muestra platos rotos, la cocinera es una nena con garras… Y la interpretación es «barnizar la realidad». Tal vez sea porque la cara del cocinero brilla? Y en la propia exposición escuché una opinión sobre una foto del campo de concentración de Stutthof, recuerda, en la que la mano salía del horno: «Ese es el que puso la mano ahí». ¿Te lo imaginas?? El abuelo tenía muchas imágenes del campo. Bajo la cocina había cadáveres. Una camilla llena de cadáveres, al parecer, antes de que los alemanes tuvieran tiempo de enviar los cuerpos al horno. Me imaginé a mi padre que estaba en un campo de concentración por primera vez, su estado de ánimo por lo que vio. Se acercó a la olla, una mano estaba tirada al lado, la cogió y la metió en la olla a sangre fría? Si conoces a Mark Borisovich, puedes imaginar algo así?

– No, creo que sobrevivieron a la guerra porque tenían una fuerte base moral. ¿Y por qué se alegró Mark Borisovich de la llegada de Evzerikhin??

– Eran amigos, luego la guerra los dispersó a diferentes frentes. El encuentro fue inesperado. Mi padre y yo no nos vimos durante la guerra. Estamos en evacuación, él está en el frente. Pensaron que la guerra terminaría y lo traerían a casa, pero lo trasladaron a Kazán. Mi madre y yo fuimos a Kazán en Nochevieja. Vivieron allí durante un tiempo y luego volvieron a casa. Mi padre regresó a Madrid sólo a finales del 47, pero no lo vimos mucho, en viajes de negocios. Empecé a verle más cuando se jubiló y cuidó de su nieta. La cuestión era: o yo dejaba mi trabajo, o el abuelo se jubilaba. Se lo tomó con calma, no creyó que fuera ningún sacrificio por su parte. Se ocupó con gusto de su nieta. Se alegraba de hacerle fotos, de llevarla al colegio, de recogerla del colegio. Comparada con él, yo era una madrastra. Cada vez que le hacía un comentario, mis padres se abalanzaban sobre mí.

– Cuando Mark Borisovich se retiró, ya no se dedicó a la fotografía?

– Sólo con sus veteranos. La división en la que sirvió mi padre tenía una escuela patrocinada. Había montado un museo en esa escuela. Tomó fotos de todos los veteranos y las imprimió para el museo. Hizo álbumes de recortes para la escuela. Cuidaba a su nieta durante el día y escribía a máquina por la noche. Al mismo tiempo, como se consideraba un «abuelo guay», hacía fotos a los compañeros de clase de su nieta. Y en el verano, de nuevo por el bien de mi nieta, fue a un campamento de pioneros y dirigió un club de fotografía allí.

– Pero eso es lo que debería haber hecho un bisabuelo! No había estado en el extranjero desde la guerra?

– Sólo en Bulgaria, en la casa de descanso del Sindicato de Periodistas de la URSS.

– Y lo que fueron los años más hoscos? O todo el tiempo era sombrío?

– No, el año más duro fue desde finales del 52 hasta finales del 53, hasta que mi padre consiguió un trabajo. Estaba en el décimo grado. No fue fácil. Fue un año duro.

– ¿Y de qué vivimos?? Mi madre no trabajaba..

– No me afectó mucho. Nunca hemos vivido con lujo. Vivíamos modestamente, pero siempre iba vestida a la moda. Mi madre hacía la ropa. Solía llevar sus cosas a la casa de empeño. Tenía un abrigo, un abrigo de piel y dos anillos. Los empeñó y los reutilizó. Gracias a ella, de alguna manera sobrevivimos a un año difícil y no caímos en la pobreza. El abuelo filmó mucho en el zoológico de Madrid. Conoció a Vera Chaplin. Su libro está ilustrado con sus fotos. No era un quejica, nunca se quejaba. Tenía un carácter fácil. Ofenderse por una tontería – y es fácil seguir adelante. Cada vez que ocurría algo grave, me quedaba tranquilo. Todo hecho a conciencia y con bastante lentitud. Estaba desprovisto de malos hábitos.

– Algo que recuerde de su infancia?

– Compartimos una habitación en un apartamento comunitario. Mi cama estaba detrás de un biombo. Los invitados vinieron. Solíamos tocar el gramófono. A mi madre le encantaba bailar. Me dormí con la música. Así vivimos en un piso comunitario hasta 1966. Entonces mis padres se unieron a una cooperativa y conseguimos el piso. Justo cuando estaba a punto de tener una niña. Tuvimos la suerte de que era una cooperativa muy barata. Dinero prestado de todos los familiares. Entonces me trajeron de vuelta.

– Usted dice: viajes de negocios, viajes de negocios. Pero en las vacaciones fuiste a un lugar de vacaciones en familia?

– Antes de la guerra, sí. Mis padres se iban de vacaciones al sur y a mí me dejaban en casa de mis abuelos en Rostov del Don, de donde eran mi madre y mi padre. En Rostov, cuando tenía dos años, me regalaron un manguito de piel de zigzag. Todavía vive con nosotros.

Natalia Markovna me entrega un oso negro con dientes de magdalena. Me sorprende su resistencia, su robustez y la calidad de su piel de zig-zag: está raspada en algunas partes, pero el oso ha conservado su forma, un ojo, y está bastante vivo.

– Me gusta mucho. Solía jugar con él más que con las muñecas. Estuvo conmigo en Barnaul, en la evacuación.

– Ahora, cuando se desmonta el archivo de Mark Borisovich, de alguna manera se tiene una idea diferente de él?

– Sí, no. Asegurándome de lo que sabía. Por ejemplo, que lo principal para él era su trabajo.

Ataque. Adelante con el enemigo. 1944

Ataque. Contra el enemigo. 1944

Rodando la infantería por los tanques. El bulto de Kursk. 1943

Despliegue de la infantería con tanques. El bulto de Kursk. 1943

Reunión de la tripulación de Chelyuskin en las calles de Madrid. 1934

Reunión de la tripulación de Cheluskin en las calles de Madrid. 1934

Plaza Manezhnaya. Los años 30

Plaza Manezhnaya. 30’s

Bajo vela. Seliger. 1930s

Bajo vela. Seliger. 1930s

El giro de la historia. Montaje de la estrella en la torre Spasskaya del Kremlin. 1935

Giro de la historia. Colocación de una estrella en la torre Spasskaya del Kremlin. 1935

Volga. 1930s

Volgar. 1930s

Cocinero. 1930s

Cookie. 1930s

Una chica con un remo. 1930s

Chica con una paleta. 1930s

Califica este artículo
( No hay valoraciones todavía )
Herman Lope

Desde que tengo memoria, siempre me he sentido fascinado por la belleza del mundo que me rodea. Cuando era niño, soñaba con crear espacios que no solo fueran impactantes, sino que también influyeran en el bienestar de las personas. Este sueño se convirtió en mi fuerza impulsora cuando decidí seguir el camino del diseño de interiores.

Productos de línea blanca. Televisores. Ordenadores. Equipo fotográfico. Revisiones y pruebas. Cómo elegir y comprar.
Comments: 2
  1. Ángel

    Hola, ¿cómo estás? Me gustaría saber más sobre tu abuelo. ¿Podrías contarme alguna historia interesante de su vida? Me encantaría escuchar anécdotas o detalles sobre su infancia, su carrera o cualquier otro aspecto que consideres relevante. ¡Gracias de antemano por compartir conmigo!

    Responder
  2. Lucas Medina

    ¿Cómo fue tu infancia, abuelo? ¿Qué recuerdos tienes de esa época? ¿Hay alguna historia divertida o interesante que siempre nos cuentes? Me encantaría conocer más sobre tu vida cuando eras niño.

    Responder
Añadir comentarios