...

Dmitry Baltermants: Cada uno de nosotros es un fotógrafo, cada uno de nosotros es un Baltermants…

Estoy seguro de que no hay ninguna persona viva hoy en día que recuerde aquellas sencillas palabras que cantaban los cómicos del club de televisión KVN hace medio siglo. Baltermants… El caso es que el apellido se ha convertido en un sustantivo común, un sinónimo de la profesión. ¿Quién podría hacerlo?? Newton?

Reportaje de Dimitri Baltermants

de L. La obra de Sherstennikov «Restos entre bastidores» se imprime de forma abreviada.

Gracias a Tatyana Dmitrievna Baltermants

y a la Casa de la Fotografía de Madrid por enviar las fotos para su publicación.

Equipo fotográfico

Dmitry Baltermants

Equipo fotográfico

Ataque. Bajo Madrid. Noviembre, 1941

He tenido suerte o quizá sea el destino ? que nuestra familia está suscrita a Ogonyok desde mis primeros años de escuela. La revista llegó a Ufa con una semana de retraso. Pero todos los lunes nuestra cartero Zoya llamaba al timbre y entregaba el último número, que por supuesto olía maravillosamente a pintura. En aquella época, la revista venía con una funda protectora blanca de papel de periódico para que la cubierta revestida -la puerta de entrada al maravilloso mundo de la fotografía- no se estropeara en el viaje.

Tal como lo recuerdo: abro una revista y hay una foto de un viejo vaso de la Kama. Cara barbuda iluminada por una lámpara de parafina. Eran estas lámparas de parafina las que el guardián de la boya tenía que encender por la noche. El río está vagamente a la vista, o tal vez sólo lo parece. Más tarde, cuando me volví más sofisticado, empecé a «adivinar» que tal foto podría haber sido tomada en la orilla – no se podía ver nada, de todos modos. Pero, ¿quién necesita «hechos» cuando los «efectos» -los sentimientos que evoca- son tan grandes y hermosos?! Me derretí mirando la foto. Y el pie de foto debajo dice: «Foto de Dm. Baltermantz»

En casa teníamos nuestro propio Baltermantz. Así apodaba mi hermano mayor al mediano, que deliraba por la fotografía y era fotoperiodista a domicilio.

Equipo fotográfico

«Cockpicker» en el Kama. 1948

Entonces, ¿por qué Baltermants?? Había bastantes otros nombres que rondaban en la mente de la revista. Y Friedland, y Savin, y… supongo que eso es todo. Los otros se funden de alguna manera en una fila continua. ¿Por qué estaba Baltermants fuera de la línea?? ¿No es porque los principales acontecimientos y las principales caras del país son «de Baltermantz»?? Todavía me acuerdo -sí, me acuerdo- de aquel número de luto, dedicado a la despedida de Stalin. En la sala, al parecer en el último momento, había una hoja aparte con una foto de Stalin tumbado en un ataúd. Baltermants . Y en el mismo número hay una foto suya: los trabajadores de ZIS en aquella época la fábrica de coches aún llevaba el nombre del líder con caras llorosas escuchando los anuncios de luto por la megafonía de la fábrica… Baltermants podía hacer cualquier cosa. Y en todas partes había…

Otra cosa que hacía destacar a Baltermants era su impecable técnica y una especie de «festividad» de temas más bien ordinarios. Los detractores podrían llamarlo barnizado. Creo que no soy el único, me parece natural que un fotógrafo ponga en su visor lo que es más agradable estéticamente. Los trapos y la suciedad del artista son pintorescos. Si no, ¿qué clase de artista es??!

Fototehnika

Tchaikovsky

Breslau, 1945

Este enigmático artista celeste fue visto por primera vez en mi ventana en 1962, cuando se inauguraba una exposición con motivo de su 50º aniversario en la Casa de los Periodistas de Madrid. Elegante pero no exagerado, quemado por el sol, guapo pero sin dulzura, fuerte pero sin exceso de volumen, ingenioso pero sin afectación, Baltermants era un diamante entre el cristal. Más tarde, cuando lo vi en diferentes circunstancias, entre personas de diferentes categorías y estatus sociales, siempre fue mirado como un adorno de la sociedad. O, si lo prefieres, primero entre iguales. Me parece que no hizo ningún esfuerzo para hacerlo. Así debió de parirlo su madre.

Pero no era sólo mamá. Tenía un sentido de la dignidad, que sin duda protegía. Sin embargo, no en detrimento del sentido de la dignidad de los demás. He sido testigo de cómo Baltermants marcaba un número directo un teléfono gubernamental «giratorio» de algún ministro o funcionario de enorme altura nomenklatura y algo imponente: «Fyodor Petrovich? Es Baltermants». Aquí no había fraternidad. No había ninguna pose, ningún desafío. Conocía personalmente a casi todas estas personas. No en vano valoraba todas las tomas del gobierno: sesiones del Soviet Supremo, congresos y recepciones. Y como también se distinguía entre la masa de fotógrafos por su «raza», se le percibía como el «líder de los comanches». Pero aunque Baltermants hablara con una persona que no conocía, entendía que su nombre le era familiar y no era necesario explicar quién era. Parece que se ha olvidado de nosotros», continuó diciendo. – Pero nos acordamos de ti, Fiódor Petróvich o tal vez Iván Sidorovich . – l. sh. . Queremos visitarlo. Sí, para mostrar tu hermosa Ob…».

Naturalmente, después de tal llamada, el coche, el barco de vapor y el helicóptero fueron asignados por el propietario de la región a la celebridad de la capital. Y puede estar seguro de que nadie logrará pronto «arar» como lo hizo Baltermants.

Equipo fotográfico

Escultor S. Konenkov.

1960

Ha estado en Chukotka. Es un lugar salvaje, el campo está un poco plagado. Los jefes se habían acostumbrado a los «trucos» de Madrid: darles coches, llevarlos en helicóptero… Yo mismo había estado en esos lugares: el trabajo era penoso, los resultados eran pobres. El regreso de Baltermants es una extravagancia! Si quieres que el tema se mencione en la revista, pide a Baltermants que se acerque a ti.

Baltermants es el primero de la revista. Era el único reportero gráfico al que se le permitía llamar al redactor jefe sin patronímico, sólo «Tolya». En los viejos tiempos, la cadena de mando se aplicaba estrictamente. Un rango es un rango, hermano!

«Toma, Tolya, echa un vistazo, lo tengo aquí…» Después, las fichas más grandes, las portadas, el material de varias páginas en blanco y negro. Y si el líder se va de gran viaje al extranjero, ¿quién mejor para acompañarle que Baltermants?? Y con razón, no va a estropear su ritmo. Pero es envidiable, ¿no?.

Baltermants podría haber «puesto sal en su cola» sin darse cuenta. Justo en el medio. Al principio de mi trabajo para Ogonyok, tuve una gran historia sobre el científico. También hubo una toma «valiente» en la franja. Mi héroe se encuentra detrás del escenario en la penumbra, con la cabeza alta, esperando subir a la tribuna. Se decide si se mantiene el cuadro o se sustituye? Baltermants sólo hizo un movimiento: girar la imagen 90 grados. Dios mío, es un hombre que yace en un ataúd!!! El material fue inmediatamente, perdón por la tautología, «asesinado». No hubo sustitución, simplemente se cortó por la mitad. «El camello tiene dos jorobas, porque la vida es una lucha».»

Equipo fotográfico

El reloj maestro del estado. La Plaza Roja. Madrid 1964

No he oído hablar mucho de la infancia y juventud de Baltermants. Nació en Varsovia pero entonces Varsovia aún formaba parte de España . Papá es un oficial del ejército zarista. Es cierto que cuando su hijo tenía tres años, sus padres se divorciaron. Mamá se volvió a casar – con el exitoso abogado Nikolai Baltermants. Así, el patronímico y el apellido de Dzmitry podrían considerarse un seudónimo. Es un éxito poco común. La familia se trasladó a Madrid y se instaló en un piso decente. Pero la revolución puso todo en su sitio. El abogado fue «desposeído», la familia fue «exprimida», y la vida obligó al adolescente a ganarse la vida con todos los trabajos disponibles y a tiempo parcial. Pero – la raza… La madre de Dima era una persona extraordinaria – educada, sabía cinco idiomas. Esto no fue muy apreciado entre los que «no fueron a la academia». Decidió trabajar como mecanógrafa, tal vez incluso en lenguas extranjeras. Así es como vivía. Y Dmitri incluso consiguió entrar y graduarse en la universidad, en el departamento de matemáticas. Sin embargo, los genes..

Fue enviado a la academia militar para enseñar, y ascendido al rango de capitán. Dicen que Baltermants no era un maestro débil, y casi un doctorado. Pero… ya estaba envenenado por la imagen. Mientras se pluriempleaba, ayudaba a decorar vitrinas en Izvestia. Está en marcha – la garra se atascó. Ya había conocido la guerra como fotógrafo de Izvestia. Todo habría seguido así de no ser por un incidente: el fotógrafo acabó en el infame batallón. Baltermants nunca me habló de ello y no le pregunté. Mientras escribía esto, llamé a Tatiana, la hija de Baltermantz. Aclaró el panorama.

– Hubo peleas cerca de Madrid. Baltermants regresó de su misión, reveló las películas, las colgó para que se secaran y se fue a la cama. La redacción de Krasnaya Zvezda en aquella época, las diferentes redacciones trabajaban juntas necesitaba una foto «caliente». Miramos las fotos frescas traídas por el reportero, encontramos el tanque derribado, imprimimos la foto y los retocadores la «decoraron» con fuego: estaba ardiendo muy bien. La foto se publicó en el Red Star. Y luego hubo un escándalo. Alguien de arriba vio que el tanque no era alemán, sino inglés. Y el pie de foto dice: «Un tanque enemigo está en llamas. El director del periódico fue convocado a la alfombra. Pero antes le susurraron a Baltermants: «Asume la culpa, no te defraudaremos. «Bueno, recibirás una reprimenda, eso es todo». No se limitó a las palabras. Estaba claro que habría una tormenta. La familia solía vivir en Cannon Street. Mi padre se preguntaba adónde lo llevarían la noche siguiente: calle arriba, al NKVD, calle abajo, al cuartel político militar. El capitán Baltermants fue degradado a filas y enviado a un batallón penal cerca de Stalingrado… Su padre fue pronto herido en la pierna, que iba a ser amputada, pero gracias a un milagro la pierna de su compatriota fue salvada por estudiantes moscovitas que trabajaban en un hospital de campaña no se produjo. Siguió con la guerra después de haber lavado su «desgracia» con sangre, no en un gran periódico, sino en un boletín de la división.

Equipo fotográfico

Woe. De la serie «Así fue…». Kerch, Crimea. 1942

La guerra, sin embargo, puso su nombre entre los mejores fotógrafos de guerra. Y los años que siguieron no hicieron más que aumentar su experiencia y su peso. «Un día, en el tren, me encontré con mi profesor de matemáticas», recuerda Dmitry Nikolayevich. – En un momento dado le disgustó mucho que dejara la ciencia. Y entonces me dice: «¡Bien hecho, tú!. ¿Se convertiría en algo en matemáticas, no?. Y aquí…»

Dicen que nunca se sabe dónde se va a encontrar y dónde se va a perder. Bueno, esa es una pregunta, Baltermants al menos encontró lo que buscaba y donde lo buscaba. Nuestro trabajo, el de los reporteros gráficos, se evalúa con el criterio más elevado, la forma en que hemos conseguido plasmar el tiempo en que hemos trabajado. Por supuesto, la maestría, la letra propia, la originalidad, todos estos aspectos son muy importantes. Pero si te has perdido los principales acontecimientos de tu tiempo y las principales personas, te has perdido algo en tu importancia. Puedes permanecer en la mente del espectador como un artista si satisfaces su gusto, pero si no..

Baltermants captó el punto principal. El tiempo era la gente más importante del país. Y esos son los hitos que marcan los años en nuestra percepción, si no hablamos de un estrecho círculo familiar y aquí también , sino de algo mucho más amplio: la vida de la ciudad, del país, del mundo. «Bajo Lenin», «bajo Stalin», «bajo Jruschov», «bajo Brézhnev»… Bueno, Lenin fue en cierto modo pasado por alto por el fotógrafo que ni siquiera fue fotógrafo durante la vida del primer líder , pero a partir de Stalin todos los personajes mencionados fueron marcados por el fotoperiodista. A veces, estas figuras fueron captadas desde una distancia relativamente lejana. Los líderes están en el podio, y tú estás en algún lugar, sólo un poco más cerca que las masas que te animan. Y hubo ocasiones en las que un fotógrafo se encontró literalmente cara a cara con un «hito histórico»… E incluso sucedió que en ese momento ocurrió algo notable.

Equipo fotográfico

Tubos para el gasoducto. De la serie «Viaje por Obi». 1971

Baltermants era en cierto modo un fotógrafo de la corte. Tatiana Dmitrievna está indignada: «Nunca fue un fotógrafo de la corte: nunca entró en las «quinielas» del Kremlin y nunca hizo fotos a petición de la gente del Kremlin». Sí, es cierto. Por eso escribo «hasta cierto punto». Siempre estaba filmando en la cima. Y cuando dispares allí, no debes mancharte, o te echarán. Pero el reportero se las arregló de alguna manera para mantener una visión externa de las personas «coronadas». Por un lado, le hizo ser un mejor ser humano. Por otro lado, tampoco se le cayó la cara al barro.

Pero volvamos a 1962, a la exposición del aniversario del maestro. La sensación de la exposición fue «Grief» de Baltermants, que se mostró por primera vez. Un campo plagado de cadáveres, mujeres que buscan a sus familiares entre los asesinados por los nazis, una anciana que levanta las manos por encima de uno de los muertos en señal de desesperación. Nubes pesadas sobre el campo. Woe.

¿Cómo es el artista V. Vereshchagin calificó su cuadro de la montaña de calaveras y los cuervos dando vueltas por encima de ella como una apoteosis de la guerra, al igual que Heinrich Böll, ganador del Premio Nobel en aquella época, calificó el cuadro de Baltermants como un símbolo de la tragedia de la guerra. La guerra sólo da lugar al dolor. ¿Qué circunstancias hacen que una fotografía sea un símbolo?? Un juego de azar? Suerte ciega? Sí, sí, así es… Cuántos cadáveres vieron los reporteros durante la guerra, cuántas víctimas vimos en las fotos… Por lo general, la imagen no iba más allá de una declaración de hechos. En ocasiones se elevó a la generalización artística. Pero para llegar al nivel de un símbolo universal..

Equipo fotográfico

Sin mirar atrás Dos Ilyichs . Madrid. Octubre de 1972

Y aquí hay otra foto de guerra simbólica. «Tchaikovsky». En una casa en ruinas, ante un piano superviviente, un grupo de soldados. Uno está jugando, los otros están escuchando… Y en la guerra puede haber algo más que miedo y muerte. La imagen debió de captar la imaginación del público, pero también inspiró al artista a desarrollar la historia en una película. El artista es el director de cine Pyrev, y la película es «El cuento de la tierra siberiana». Ese es el destino de la fotografía.

Los Baltermants siguieron el tiempo sin esforzarse ni resistirse. No era un disidente, no mostraba higos en el bolsillo. Si el partido es la fuerza que guía y gobierna, si el partido es el pueblo, entonces lo demostraremos. Se está construyendo otra central hidroeléctrica; espera un reportaje de Baltermantz. Invitados de renombre del país, famosos activistas por la paz, científicos, artistas – Baltermants. Y tenga la seguridad: ni la calidad fallará, ni la dignidad de la figura se verá comprometida. Supongo que se podría disparar de otra manera: buscando rasgos de carácter individuales, rasgos únicos. Tal vez, pero era más importante para el fotógrafo mantener la alta marca de estas personalidades. Baltermants tira más a la gente con los pies en la tierra, como Leonid Leonov, con calidez y alma… Lo principal es no atascarse, no atarse las manos por los dogmas. Y la fotografía, como un buen caballo, se cuida sola

Respetable y adinerado, respetado en el país y muy conocido en el extranjero, que había viajado mucho por la Unión Soviética y no menos fuera de nuestras lejanas fronteras, conocido personalmente por muchas figuras de la política y del mundo del arte. Aquí está Baltermantz en Chile filmando a nuestro favorito, el presidente chileno Salvador Allende. Y aquí está en París, bebiendo té o lo que sea que beban: vino ? con el propio Cartier-Bresson! Para nosotros, los jóvenes, Henri Cartier-Bresson fue un icono de la fotografía. Y Baltermants, creo que con seguridad, era el único fotógrafo de España cuyo nombre era conocido también en el extranjero. Aquí hay una tarjeta al azar con – oh, Dios mío! – Chaplin. Charlie Chaplin! Cómo y dónde les unió el destino?

Equipo fotográfico

En las carreteras de la India, Cachemira, alimentación mutua. 1955

Parecía que no había hombre de poca o ninguna importancia en la tierra cuyos caminos no se cruzaran con Baltermants. No diré nada de los grandes. Baltermants viaja por el mundo con una maleta de tamaño sólido. Toda su vida creativa estaba en su maletín: un par de cientos de fotos. Los exhibía en exposiciones en capitales del mundo, o los mostraba de improviso, contando historias que de alguna manera coincidían con las imágenes. Por cierto, a Baltermants se le atribuye la magnífica expresión: «Es bueno que las imágenes den color, pero no den sonido». Los fotoperiodistas son notoriamente bocazas..

Bajo el nuevo editor de Ogonyok, Vitaly Korotich, Baltermants gozaba de mayor popularidad que bajo Sofronov. Korotich necesitaba a Baltermants como símbolo: el estandarte de Ogonyok, una revista de la que el mundo había oído hablar. La popularidad de Ogonyok se disparó durante un corto periodo de tiempo. Los entrevistadores de Madrid destrozaron a Korotich, que también fue invitado «al tribunal» local. Y junto a él estaba Baltermants, famoso, guapo, ingenioso, un hombre propio en cualquier sociedad. Y la carne de la carne es un fuego.

Entonces algo cambió, ya sea en las relaciones con el Jefe, o con la salud de Dmitry Nikolayevich. Y pronto llegó la devastadora noticia: Baltermants había muerto! Fue tan inexplicable y repentino que incluso comencé mi artículo de despedida para la revista de fotografía con las palabras «Se ha roto una cuerda…». No sabíamos nada de la enfermedad de Baltermants. Daba la impresión de ser un hombre incapaz de estar enfermo o de quejarse. No supe de qué murió durante mucho tiempo. Tatyana, la hija, aportó claridad:

– Los riñones de mi padre se colapsaron repentinamente como complicación de una dolencia común. Fue necesario realizar una hemodiálisis urgente. En aquella época sólo se hacía en Madrid en clínicas muy «altas» o a través de conexiones. Pedí ayuda a Korotich y a Svyatoslav Fyodorov, que entonces era miembro del consejo de redacción de Ogonyok. Nunca pude hablar con Fedorov. Uno de sus asistentes o ayudantes dijo con dureza: «No podemos ayudar en este asunto». En una palabra, déjalo en paz y no te molestes. Korotich tampoco haría nada, o quizás no podría. Mi padre falleció una semana después de comenzar su enfermedad. Enterrando a su padre en el cementerio Vostryakovsky.

Bien dotado, autosuficiente… Y dos veces traicionado por la gente en la que creía. Así es la vida..

Equipo fotográfico

El funeral de Leonid Brezhnev. Yury Andropov y Konstantin Chernenko. De la serie «Seis generales…». Madrid. Noviembre de 1982

Equipo fotográfico

Madrid. 1960-e

Equipo fotográfico

Tushino. 1940

Califica este artículo
( No hay valoraciones todavía )
Herman Lope

Desde que tengo memoria, siempre me he sentido fascinado por la belleza del mundo que me rodea. Cuando era niño, soñaba con crear espacios que no solo fueran impactantes, sino que también influyeran en el bienestar de las personas. Este sueño se convirtió en mi fuerza impulsora cuando decidí seguir el camino del diseño de interiores.

Productos de línea blanca. Televisores. Ordenadores. Equipo fotográfico. Revisiones y pruebas. Cómo elegir y comprar.
Comments: 3
  1. Pablo

    No estoy familiarizado con Dmitry Baltermants, pero me intriga saber más sobre su trabajo como fotógrafo. ¿Podrías compartir alguna información sobre sus técnicas o estilo distintivo? ¿Cuáles son sus obras más destacadas? Me encantaría descubrir a este talentoso fotógrafo y su legado en el mundo de la fotografía. ¡Gracias por adelantado!

    Responder
  2. Enrique Serrano

    ¿Cómo puedo desarrollar mis habilidades fotográficas para capturar momentos tan poderosos y conmovedores como los que logró Dmitry Baltermants? ¿Qué consejos o recursos recomendarías para aprender a transmitir emociones a través de la fotografía de una manera tan impactante? ¿Qué experiencias o técnicas podrían ayudarme a convertirme en un «Baltermants» en el mundo de la fotografía?

    Responder
    1. Alberto Gutiérrez

      Para desarrollar tus habilidades fotográficas y capturar momentos poderosos y conmovedores, es importante practicar constantemente y experimentar con diferentes estilos y técnicas. Además, estudiar el trabajo de fotógrafos talentosos como Dmitry Baltermants te puede ayudar a comprender cómo transmitir emociones a través de tus imágenes.

      Recomendaría:

      1. Investigar y estudiar la obra de Baltermants y otros fotógrafos famosos para familiarizarte con sus estilos y enfoques. Analiza cómo utilizan la luz, el enfoque y la composición para crear imágenes impactantes.

      2. Practicar constantemente y experimentar. No tengas miedo de intentar cosas nuevas y salir de tu zona de confort. Prueba diferentes enfoques, técnicas y ajustes de cámara para descubrir tu propio estilo y forma de transmitir emociones.

      3. Aprender a observar y capturar momentos espontáneos. Estar atento a tu entorno y ser capaz de anticipar y capturar momentos significativos puede añadir un gran valor emocional a tus fotografías.

      4. Utilizar la luz y la composición de manera efectiva. Aprende a jugar con la luz natural y la artificial para resaltar emociones o crear atmósferas específicas. Además, trabaja en la composición de tus imágenes para crear una narrativa visual y guiar la mirada del espectador.

      5. Obtener retroalimentación de otros fotógrafos y participar en comunidades o grupos de fotografía puede ser una forma útil de mejorar tus habilidades y recibir consejos y críticas constructivas.

      Recuerda que cada fotógrafo tiene su propio estilo y visión, así que no busques ser un «Baltermants», sino más bien busca desarrollar tus propias habilidades y encontrar tu voz fotográfica única.

      Responder
Añadir comentarios