Fotógrafo Alexander Dzhus: Quería fotografiar un avión de combate al atardecer, a una altura de 9 mil metros…

La oscura carcasa de un avión bombardero está presionando contra la losa de hormigón del aeródromo en su totalidad. Parece que deben retroceder y luego lanzar esta enorme fortaleza al cielo. Pero no pasa nada. Nos acercamos a la imagen y vemos: no hay un pájaro de hierro frente a nosotros, sino una masa de gente. Las gorras que llevan, las escarapelas que llevan… Enfoque y concentración en los rostros. Una formación insólita con «pilotos»: pilotos, navegantes, auxiliares de vuelo… aquellos «que enseñan a volar a los aviones, que enseñan a ganar su miedo…». Y sólo aquellos cuyo trabajo está en el aire. Son pilotos militares, y su trabajo es siempre un reto… Un retrato tan colectivo. «La aviación es la gente» – el autor llama a su foto, poniendo un significado sagrado en la imagen-símbolo.

Alexander Juice

Cuando vi la foto de la portada de la revista, busqué el nombre del autor. Quien, al presentar esta única imagen, fue capaz de colocar inmediatamente su nombre entre los que nunca serán olvidados? Era fácil recordar la combinación corta y formulista – Jugo Alexander. Ni siquiera importa si el tiro fue bueno o no, qué mensaje puso el autor en él, o si logró su objetivo. Entendí lo que había detrás de la creación de la imagen. Es, sobre todo, una obstinación fanática. Cuánta falta hace convencer a las personas serias y poco proclives a las ilusiones artísticas de que la intención del fotógrafo no es un capricho o una paranoia artística, sino un deseo serio de inmortalizar dignamente a personas dignas?

Una imagen así no podía provenir de un hombre de la casualidad en la fotografía y la aviación. Y no me he equivocado. Más tarde me enteré de que un fotoperiodista tardó varios años y cuatro intentos en hacer realidad su «idea». Es sólo para esta foto en particular. Y cuánto tiempo y esfuerzo ha supuesto convertirse en un reportero «volador», y en un fotógrafo en general? Pues bien, echemos un vistazo a los años que precedieron al nacimiento de la fotografía icónica.

– Nací en Khabarovsk, en la familia de un militar. Mi padre Mikhail Timofeyevich sirvió en el regimiento de comunicaciones del cuartel general del ejército de aviación, y fue capitán.

– Capitán Jugo. Suena romántico. Algo de Greene y Julio Verne. ¿De qué costas de ultramar procede el nombre??

– Yo mismo busqué los orígenes de mi familia. No aprendí demasiado. Antes había un pueblo entero de Juusses en Ucrania. Hay pueblos donde todas las familias tienen dos o tres o incluso un solo apellido. En los hambrientos años veinte, casi todo el pueblo se trasladó al este, a Kazajistán. Y alguien llegó a Transbaikalia. Timothy Juice, el abuelo, fue a trabajar a las minas. No conozco los detalles, pero nunca volvió.

Alejandro tenía la intención de apoyar el sueño de su padre de una carrera militar para su hijo. Un continuador es siempre el placer de un padre. Es cierto que el hijo no soñaba con un emblema de señalero en las charreteras, sino con un mono de piloto. Y ciertamente de un avión de combate. Es algo real y grande. Uno podría pasarse la vida en ello. Pero… la combinación de estas dos letras suele cambiar nuestras intenciones, y a veces toda nuestra vida. En el instituto, a un adolescente se le diagnosticó una ligera miopía. Conscripción. Puedes servir, pero no puedes volar. Alistamiento. Un oficial de comunicaciones, como su padre. Resulta que no sólo la palabra hablada, sino también los deseos tácitos del padre no son un sonido vacío en el espacio.

– Mi padre, por supuesto, quería que continuara con su trabajo, que me convirtiera en radioaficionado, pero no insistió. Y nosotros elegimos nuestras carreteras.

Papá le regaló a su hijo una cámara de fotos por su décimo cumpleaños. Era el Smena 2. «Ooh-ooh-ooh!..» sólo podía decir el ahora maestro de la fotografía, que había agotado, supongo, la mitad, si no todas, las cámaras que existían. «Ooh-ooh» podría significar «genial» en relación con la cámara y los tiempos. La máquina y el proceso de creación de fotos son tan del agrado del chico que marcó el inicio de su carrera con esta fecha.

Pero el ejército es una cosa seria. El oficial de comunicaciones Juice Jr. acaba sirviendo en las fuerzas de misiles. Allí podrían mirarte no sólo por tener una cámara y mucho menos por usarla sino por decir la palabra «foto» de manera firme y convincente. El propio escudo antimisiles debería estar protegido de cualquier filtración de información sobre el mismo, y más aún si es fotográfica. En los desfiles vimos los tractores tirando de algo grande y amenazante. Bueno, basta de eso..

De vuelta a Kurgan, Sasha fue a la Escuela Rabkor en el periódico Sovetskoye Zauralye. Pero te enseñaron a escribir, no a disparar. Eso no era interesante. Después de la desmovilización, el muchacho se dirigió a un estudio fotográfico local, ya que los periódicos de Chita había tres: el Partido, el Komsomol y el distrito militar no necesitaban los servicios de un joven entusiasta. El atelier doméstico ya era interesante porque aquí se rodaba con color. A principios de los años 70, cuando todo esto ocurría, para los fotógrafos moscovitas dominar la fotografía en color era algo que ya había pasado. Filmamos mucho, no sólo en negativo, sino también en transparencias, como diapositivas.

Pero volvamos al estudio doméstico de Chita. Había luces, así que podías aprender a trabajar con la luz, y la cámara era una enorme caja con ruedas. Había que hacer muchas manipulaciones con él para que saliera el «pajarito». Y curiosamente, al joven fotógrafo le gustó. Entonces calculó de alguna manera: para hacer una toma con una Lingof -una cámara de gran formato con una ventana de vidrio esmerilado extraíble- hay que realizar 17 operaciones. Mientras tú estás jugueteando con tu cámara, el cliente está entrando tranquilamente en el papel.

Quién? Yo mismo! Se calma, se asienta, se recoge internamente. Nadie le presiona: el fotógrafo está ocupado con su propia agenda. Hola ! «Para mí es importante que uno sea él mismo.»¿Qué es esto?? «Hubo un periodo en el que impusimos nuestra visión al cliente: tienes que ser así y no otra.»

Por supuesto, además de la «caja», Juice no se olvidó de las «cajas». Tenía muchas en sus manos: «Kievs», varias «Amateurs» -cámaras mineras de doble lente, cámaras estereoscópicas, y algunas cámaras bastante exóticas y muy especializadas- «Leningrado» con una planta de resorte para 10-12 tomas. Un día vi un grueso libro titulado «Cámaras soviéticas». A juzgar por el grosor del folio, había muchos cientos de cámaras. Y en la práctica, incluso uno pequeño, apenas una docena o dos. Cuántos de ellos eran conocidos por Juice, no lo diré, pero el hecho de que siempre abordará la selección de su «herramienta» de una manera muy seria y responsable me sorprende incluso ahora.

No había vacantes en las redacciones de los periódicos locales, que Alexander miraba, y a veces incluso tecleaba. Y el deseo de salir del techo del atelier creció. Y entonces el fotógrafo salía del periódico del distrito. A Juice le ofrecieron un trabajo como fotoperiodista para «At war post», un periódico del distrito militar de Zabaikalsky… El distrito se extendía desde Irkutsk hasta Blagoveshchensk, y de norte a sur desde el Océano Ártico hasta las fronteras del sur de Mongolia. La zona es amplia, pero la especialidad es estrecha.

El ejército es todo disciplina y reglamento. Camina en formación, piensa según el libro. Se tenía la impresión de que el rodaje para un periódico militar no era más que una ilustración de los reglamentos, como debía ser, y no como era en la realidad…

– Había un ejército del aire en la zona, pero sólo se permitió filmar a un regimiento por diversas razones. Una vez filmé una ceremonia de entrega de premios a paracaidistas celebrada por el general de división Igor Mikhailovich Dmitriev, vicecomandante del 23º Ejército del Aire. Dimitriev era miembro del consejo militar del distrito. Aproveché un momento y me acerqué al general: bueno, quería volar. Ya veo, como fotoperiodista. Sonrió: ya hablaremos más tarde. Y dio ese permiso, aunque, según tengo entendido, Dimitriev iba a una pequeña desviación de las normas. Sólo el Jefe de Aviación podía autorizar legalmente mis vuelos..

Para que el reportero pudiera volar, tuvo que aprender sus habilidades básicas de vuelo y practicar en los simuladores. Tendría que haber sido capaz de «arreglármelas» en caso de que, por ejemplo, fuera necesaria una expulsión urgente. Aparte de eso, tuve que hacer dos saltos de prueba en paracaídas… Pero los pilotos reaccionaron: «Vamos, lo escribiremos».

Y aquí está el primer vuelo en un entrenador de combate, un avión bicampeón. No sé qué sentimientos evoca esto para un reportero común, nunca lo he experimentado, pero para Juice fue como un bautismo: su sueño de volar se materializó. El primer vuelo tuvo lugar en el aeródromo de Ukurey, al anochecer, con unas condiciones meteorológicas mínimas. Un piloto de combate tardó 5 o 6 años en volar por su cuenta.

– Quería fotografiar un caza MiG-25 al atardecer, a 9.000 metros de altura. En dirección a la pista de aterrizaje. Arriba. Hay un vehículo frente a nosotros que vamos a fotografiar. Altitud 1.200 metros. La orden de abajo: «Permiso para girar». Y ahí es donde empieza. El balanceo de un avión de combate se crea muy rápidamente. Gira la manivela y estarás de tu lado. Mi primer pensamiento fue caer. Y donde? La linterna, está atada. El director de vuelo da permiso para marcar el 9000. También es fácil: apretar el gatillo, el postquemador. Da miedo porque todo está sucediendo muy deprisa y muy rápido. Hemos ganado altura y nos hemos unido al líder. lo filmó volando horizontalmente – aburrido. «Disparémosle en la curva!» – «Vamos!»En tierra el avión es un pollo, pero a la luz del sol es un cohete! Filmado. No queda mucho combustible. Descenso. Sharp. Cuanto más baja, más negra se vuelve. Se podía ver la pista a unos 200 metros. Sentado..

– Y podrías controlar el avión tú mismo? Un salto de combate a gran velocidad?!.

– Tenía que ser capaz de hacerlo, de lo contrario no habría subido a bordo.

– Y la dirección?

– Un poco. Llevar el avión a un aterrizaje, por ejemplo. Pero el aterrizaje en sí no lo hice yo, por supuesto

En un ejercicio, el jefe y el reportero gráfico se encontraron en línea de visión directa. Jugo simple dirigido al mariscal como a un buen amigo en su propio nombre: «Pavel Stepanovich…». Me contestó, también de forma amable: «Ahora no, ven a mi despacho algún día». La gente grande es hospitalaria y… «ingenua». Juice tardó un año en entrar en el despacho del Viceministro de Defensa, el Mariscal del Aire Kutakhov. Mientras que él era tan hábil en ello como en la filmación de los vuelos.

Karl Marx dijo una vez: «Una idea se convierte en una fuerza material cuando se apodera de las masas». No creo que esto fuera una consideración que Juice tuviera en mente cuando la idea de construir un avión con personas entró en sus «masas. También una idea! Eso es una tontería. También los oftalmólogos pueden alinearse en forma de ojo, y los horticultores en forma de rábano?.. Es mucho más fácil para los artistas, pero para un fotógrafo, para realizar una idea delirante, tienes que «romper» a mucha gente, hacer que crean en ella tanto como tú mismo. En una palabra, la idea tenía que apoderarse de las masas al menos en la medida necesaria para la imagen . La idea de Juice se fue fraguando durante varios años, y sólo se materializó en el cuarto intento.

– Quería expresar fotográficamente la idea de que la aviación es ante todo una cuestión de personas. Decidí mostrar a estas personas en una formación inusual, en forma de avión. El primer intento fue en Kubinka en 1985. Un MiG-29 fue traído a colación, esbozado. La tripulación de vuelo fue invitada – quería que la foto fuera sólo de los que trabajan completamente en el aire. Son pilotos, navegantes, asistentes de vuelo. Pero había suficiente gente para esbozar el esquema. 1986 fue un fracaso para mí.

Un helicóptero estaba despegando. Para dejarle pasar, me acerqué al borde del carril sin fijarme en el hielo que se había caído. Me resbalé y, salvando las cámaras, caí tan torpemente que me rompí un ligamento de la pierna. Mientras me trataban, no se podía volar. Pero en cuanto volví a estar «en formación», hice un nuevo intento de construir mi «avión».

Fue cerca de Irkutsk, en Belaya. Había un regimiento de aviación de largo alcance Tu-22. De nuevo no había suficiente gente. Lo intenté en Semipalatinsk, donde tenía su base una división de dos regimientos. De alguna manera, volé a Uzin -en Ucrania, cerca de Bila Tserkva- por razones completamente diferentes. Ya había una división de tres regimientos con base allí. «Vamos a probarlo?»Yo pregunté. He tenido un poco de ayuda. Volvieron a sacar el avión, un Tu-95, delinearon el contorno, alinearon a los chicos y tomé la foto. No llevé una cámara ancha para ese viaje, así que tuve que conformarme con una estrecha… Las únicas personas que aparecen en la foto son los aviadores. Si hubiera puesto también el servicio de tierra, que no vuela, no habría supuesto ninguna diferencia para la foto… Pero me habría avergonzado delante de los pilotos..

Ese es el tipo de sensibilidad que me desconcierta. ¿Está justificada la separación, es realmente necesaria, desde todos los puntos de vista?? Pero para Juice, no es un problema.

¿Es excepcional el caso de este tiroteo?? En parte, sí. No todo el mundo tiene la convicción de inventar y luego crear algo que no existe en la realidad. ¿No es suficiente la vida? Las circunstancias se desarrollan por sí solas? Bastante.

Pero todos mis héroes, de este libro y de los anteriores, que destacan en la fotografía, tienen una cosa en común, que se puede describir como la irreprimibilidad, la persistencia, la insatisfacción con lo que ya se ha hecho, el deseo de salir de la caja, de soñar y como resultado encontrar, aunque sin saberlo, su propio lugar en el planeta de la fotografía. Pero en el centro de todo ello está la alegría que le produce el proceso de crear, inventar y buscar. Encontrar una imagen, una metáfora en una fotografía que aún no se ha utilizado. El «Avión» de Juice gravita hacia la línea de metáforas en la que se sitúan el «Tchaikovsky» de Dmitry Baltermants, su «Dolor» y «El Duelo» de Vsevolod Tarasevich..

Jus, después de haber rodado todo lo que le interesaba en la aviación militar, llegó a una conclusión: si realmente querías algo, podías conseguirlo. Ahora quería una vista de pájaro de Madrid.

La capital no se fotografiaba a menudo desde el aire. La obtención de este permiso era un asunto problemático, y casi siempre se trataba de algo puntual: para un vuelo o dos. Cinco o seis reporteros mostraron la capital desde arriba. Recuerdo a Rajmánov con su «Galaxia Nocturna», Steshanov fotografió el Kremlin para «Izvestiya» en la época del todopoderoso Adjubey. Peskov, cuando preparaba 50 retratos a vista de pájaro de la patria. Y aquí está Juice.

Sasha me mostró un álbum único: Madrid y todo desde arriba. Aquí está el Kremlin, su triángulo inscrito en los contornos reconocibles del centro, y aquí está todo Madrid en un marco. La vista de ojo de pez abarca todo Madrid desde una altura de dos kilómetros. «Planeta Madrid». Parece que. El «ojo de pez» curva tanto el horizonte que, a poco que lo bajes, todo se convierte en un «planeta». Es curioso: todo Madrid cabe en un solo cuadro. Resulta que no es tan amplio.

La Cámara del Libro ayudó a obtener el permiso para una larga encuesta de Madrid desde el aire: iba a publicar un álbum. Primero había que obtener el permiso del departamento militar del Comité Central era 1988, y nada podía ocurrir sin la voluntad del Comité Central . Luego tuvo que obtener la aprobación de Ryzhkov, Presidente del Consejo de Ministros de la URSS. Después de eso – los consentimientos del Estado Mayor, la KGB, el Ministerio del Interior. Las aprobaciones requirieron tiempo y persistencia. Pero Juice, fascinado por la idea, no se confundió por esto.

Alexander y su esposa Vera viajaron por muchos países, a China, Tailandia, Montenegro… Y no volvieron sin sus trofeos fotográficos. Pero el tema principal seguía siendo España: su inmensidad a vista de pájaro, sus pueblos, sus iglesias, ahogada en la niebla y acicalada en la nieve… Es por la mañana, el sol apenas se pone en el horizonte, hace frío pero es genial!.. Puede que seas el único en el mundo que ve este cuento de hadas. No es frecuente que Juice publique una instantánea directamente desde la cámara. Podías realzar los colores si querías, podías añadir bruma si era necesario, y podías hacer muchas cosas si estabas familiarizado con el arsenal fotográfico, desde los filtros hasta el Photoshop. Y no sólo es conocido por el fotógrafo, sino que también ha sido «manoseado» exhaustivamente. A Juice se le ocurrió «romper» el cuadro para que encajara en uno de los «estilos» que se le ocurrieron.

Alexander disparó a un montón de «estrellas». Bueno, ¿quién no lo ha hecho?? Cómo no disparar cuando el 99% de las revistas están atascadas con nada más que glamour? Tienes que alimentarte, ¿no?. Por lo general, filman a las estrellas de esta manera: las visten con la ropa de otra persona, las llevan a un lugar ajeno un salón, una boutique, un atelier , les piden que sonrían para que se vean más sus bonitos y blancos dientes si no son demasiado blancos, se pueden blanquear con Photoshop . Lo principal es que esta estrella debe parecerse lo más posible a todas las que ya están «impresas»: las revistas se hacen según reglas estrictas, y no hay que desviarse de ellas. Así que actúa así! Así es como lo hacemos. Nosotros, pero no Juice! Necesita todo por su cuenta. Necesita «individualizar» la estrella. ¿Significa esto que quiere definir el carácter del hombre?? No estoy seguro. Probablemente hay ciertas imágenes en la cabeza del fotógrafo que son como papeles que el periodista tiene que desempeñar.

Ilze Liepa. Una bailarina, una actriz, una hermosa mujer con una personalidad naturalmente extravagante. El reportero probablemente la filmó periódicamente, durante un periodo de tiempo considerable. Y la actriz, al ver el corte, se preparaba con ilusión para el siguiente rodaje, que era de una o dos tomas. Cada vez que un nuevo traje, un nuevo escenario, una nueva idea..

– No lee libros malos», dice Vera que probablemente se refiere a la ficción ligera e inútil, como las novelas de detectives y las novelas femeninas . – También puede ver un volumen de Montaigne en su mesa..

No es necesario construir un puente entre Montaigne y la fotografía. No me creo los «consejos gratuitos» que se dan a menudo: escucha música, vuélvete adicto a la poesía… y luego… no pasará nada! Todo está en la personalidad. ¿Y cuáles son los componentes básicos de los que se compone?.

Volvamos a Juice, a la fotografía. Es abundante y variada no sólo en temática, geografía, intereses y aficiones, sino también en la multitud de técnicas, estilos de trabajo sobre y con la propia imagen. Todo lo anterior y posterior a la «gran revolución técnica» se encuentra en ella. ¿No es eso algo malo?? Pero es difícil comprender la inmensidad. La «insaciabilidad» de Jugo es que quiere probarlo todo, comprenderlo todo, llevar todo a la perfección posible. Sus tomas «aéreas» de la aviación son el mismo juego y la misma celebración del color aunque en este caso el color, en cuanto a su importancia para la imagen, podría clasificarse como el … tercero mejor .

El zumo no renuncia a nada. Dos cuadros se superponen, cinco, por favor. Para desenfocar la imagen de una forma u otra: flash más velocidad de obturación lenta o simplemente una velocidad de obturación lenta sobre el movimiento de la cámara o del sujeto, «tirar» del objetivo zoom no es ningún problema. Captar sombras divertidas, mirar a través de un cristal «llorón» o simplemente «a bocajarro». Y cada método trae su propio fruto. Pero una especial satisfacción y asombro, como todo tirador sabe, trae una imagen en la que la ficción, si la había, se disuelve. Y ves lo que ocurre en la foto simplemente como un trozo de vida, pero una vida que no fuiste capaz de imitar ni entonces ni después. Y estas fotos son un guijarro en las paredes de esa casa fotográfica que, sin saberlo, te construyes.