...

Fotógrafo Lev Sherstennikov: autoinforme sobre la pérdida de tiempo

Autoinforme. El club fotográfico de Vyborg solía llamar así a una pequeña exposición personal que montabas una vez cada varios años, para que todos tus colegas vieran el poco talento o, por el contrario, la genialidad con que habían pasado los años. Sólo se tuvo en cuenta un componente de la vida acelerada, y fue la dedicación a la fotografía.

El ensayo «Self-Report» del libro de Lev Sherstennikov. La obra de Sherstennikov, que se encuentra entre bastidores, está impresa de forma abreviada.

Equipo fotográfico

Lev Sherstennikov nació en 1938 en Ufa. Me interesa la fotografía desde la escuela primaria. Se graduó en el Instituto de Ingenieros Cinematográficos de Leningrado en 1960, pero no trabajó en su campo. Inmediatamente comenzó a publicar en los periódicos, rodando para Izvestia, luego trabajó para Literaturnaya Gazeta.

En 1963 empecé a trabajar para la revista Ogonyok, primero como fotógrafo de plantilla y un año después como fotógrafo de plantilla. El trabajo no sólo les permitió viajar por toda la Unión Soviética y visitar países extranjeros, sino que también les dio la oportunidad de conocer a algunas de las personas más interesantes.

En 2012, los libros de L. Sherstennikov:

«Left Behind» – sobre compañeros fotógrafos famosos.

«toques. Disparo y palabra hablada» – sobre personas interesantes encontradas.

Libros infantiles – imágenes y poemas para niños – «El libro de Tanya» y «Tú y yo».

«Marasmus» el libro de poemas con el que empezaron todas las demás ediciones .

Equipo fotográfico

Dmitry Likhachev

Equipo fotográfico

Andrei Sájarov

En un ambiente tan creativo, por supuesto, no podía mantenerme al margen del proceso. Rodé mi primera película en 1946. Hice fotos, pero no las revelé todavía. Solía hacer fotos con una cámara de rollo Balda 4,5×6. No recuerdo todos los disparos, por supuesto, excepto uno. Hice una foto a mi compañero que se había quitado los pantalones especialmente para esta sesión. Supongo que supe enseguida que para perfeccionar mis habilidades tenía que trabajar con la naturaleza.

La siguiente película no se realizó hasta 1949. Pero a partir de esa película, durante medio siglo, no pasó un mes sin que rodara y revelara al menos una película. El desarrollador, como mi hermano, lo hice yo mismo. De recetas, por supuesto. Había botes de productos químicos: metol, hidroquinona, sulfito, etc. Había una pequeña balanza, y las pesas eran dinero de cobre. La denominación de kopeck a níquel correspondía exactamente al peso en gramos de la moneda.

Desde el principio le he preguntado a mi hermano qué velocidades de obturación y aperturas para una película de 17 DIN 45 unidades de la norma estatal debían establecerse al sol y cuáles en un clima nublado. Saber «adivinar» la velocidad de obturación me ha resultado muy útil en todos mis futuros trabajos profesionales. Los fotoexposímetros, y más aún los que no mentían, nos llegaron esencialmente cuando ya habíamos impreso cientos de páginas de revistas y publicado algunos libros.

Recuerdo con qué lujuria se pronunció la palabra «Lunacyx»! Era más prestigioso poseer uno en aquella época que poseer un yate en la actualidad.

Mi hermano no me dijo nada sobre la composición. Pero no lo necesitaba. Había un sentimiento innato: había que llenar el marco para que no se pudiera cortar nada en la medida de lo posible. Pero una vez, dijo algo sobre hacer fotos. Le mostré una toma lenta de una calle desierta: «Deberías haber esperado a que pasara un coche». Ah, sí! Resulta que esperar puede cambiar algo en la imagen. Esa frase de mi mentor es memorable.

En mis últimos años de colegio ya fotografiaba sin parar: en el patio, al aire libre, en las excursiones a pie y en bicicleta, a escondidas en clase y explícitamente, incluso con las luces puestas, retratos en casa. Llegué al punto de pensar que era tan inútil estar presente en cualquier lugar sin una cámara que era mejor no estar presente en absoluto. Normalmente, estos locos se precipitan a la VGIK. Fui lo suficientemente inteligente como para no hacerlo. Alexei ya había intentado una vez tomar esta altura.

Equipo fotográfico

Elem Klimov

Equipo fotográfico

Bella Akhmadulina

Si hubiera podido aprobar el colegio de abogados… ¿Cuántas veces he oído decir a aspirantes que no entraron en el santuario que le faltaba un poco de nota?. Bueno, al menos pueden consolarse con eso… Estaba sintiendo mi nivel. Podría ser capaz de disparar. Pero, ¿qué sé yo de pintura, de historia de la cinematografía, de camarógrafos y de un montón de cosas más, quizá innecesarias, que nadie quería saber y que podrían preguntar los maleducados del coloquio como llamaban entonces a la entrevista ??

En el cine local vi un cartel informativo del Instituto de Ingenieros Cinematográficos de Leningrado. Las facultades allí son puramente técnicas: mecánica, química, electricidad, pero dice: un curso optativo de fotografía. Esto es lo que necesito. Sólo lo descubrí más tarde: me engañaron. Nadie había mencionado siquiera la fotografía opcional allí. Pero el tren ya se había puesto en marcha y yo corría por una vía que, estaba seguro, me llevaría a algo fotográfico.

Ya me publicaron en los periódicos. «Soviet Photo», al publicar algunas de mis fotos, me dio la confianza: me atrevo a atreverme. Un amigo pregunta: «¿Y dónde quieres ir??»En Ogonyok!!!»Tú, crees, eres el único tonto que sueña con ello?»Por supuesto, no soy la única, pero tengo una meta: ahora tengo veinte años, a los treinta estaré en una revista!

Y aquí está el conocido de Koposov. Quizá sea el encuentro que más me ha cambiado la vida.

Ni siquiera puedo decir que éramos amigos. La amistad es cuando no hay secretos. Pero Koposov es tal cosa en sí mismo que no puede llegar a las cosas más mundanas de su vida privada, no sólo a los secretos. No puedo. Si me gusta una persona, soy comunicativo, terriblemente charlatán como un mariquita, dirían algunos . Si la persona es desagradable, soy remilgado, burlón, grosero… Bueno, no soy un ángel, lo sé. Pero creo que rara vez lo hago

Y ahora Koposov ya está en «Ogonyok», y sólo tiene poco más de veinte años. Está decidido: no voy a dejar el instituto, me voy a graduar y luego me pondré en pie. Estoy en Ufa, me han asignado a un estudio de televisión, pero estoy trabajando como fotógrafo para un periódico, uno local. Pero también hay algo mío en el centro. Justo cuando estoy mostrando algo chejoviano: «A Madrid, sólo a Madrid»!..»Literaturka» me saca del camino. Pero ya puedo disparar donde quiera, puedo conducir.

Y Koposov es ahora uno de los presentadores en Ogonyok. Cabeza! Gena siente que yo también estoy deseando entrar en ese santuario. Pero cómo abrirse paso? «Lev, entiende, Ogonyok no necesita realmente un fotógrafo extra. Y si necesita uno, es uno que puede presentar algo propio. En «Ogonyok» cada uno tiene su propia especialidad. Umnov – ballet, Borodulin – deporte, Tunkel – sabio, pensador, Uzlyan – informes rápidos…» ¿Y qué soy yo?? Y soy todo y nada. Sé que Koposov está zumbando en los oídos de Friedland: Hay un hombre como Sherstennikov..

El propio Friedland lo sabe. He visto algunos trabajos en Soviet Photo, donde es miembro del consejo editorial. Entonces, el «jueves» de nuevo – autoinforme ! en «Literaturka» dice: el tipo está haciendo unos garabatos. Vale, que intente hacer fotos para la revista… Encuentro el tema – el Instituto Biológico.

Fridlyand nos da una película en color, Koposov nos presta una cámara ancha. Cavo el suelo con la nariz, cada película que ruedo va directamente al revelado, y si hay un fotograma, Friedland me lo da para imprimirlo en pequeño en color. Veo que el tema ya ha sido tratado, pero aún así sigo disparando. Finalmente, Semyon Osipovich dice: «Es suficiente! Rendición del tema». He tenido mi incrustación pegada, enviada a la imprenta, una revista reluciente publicada… Y el tema fotográfico principal del número el inserto central es mío.

Quién soy, con qué derecho? Y trae a Tyapkin-Lyapkin! Más tarde, Koposov me contó la tormenta que se desató en la reunión. Todos mis futuros colegas y amigos acudieron a Fridland. ¿Qué derecho tiene a dilapidar el espacio sagrado de la revista?? Ellos, los propios veteranos, esperan meses para tener la oportunidad de imprimir las cuatro páginas centrales! ¿Y por qué esos temas no deben ser entregados a nadie??! No lo regalé, Friedland se defiende, lo sugirió, y la sangre de la revista debería rejuvenecerse un poco… Me defendí de alguna manera, no me picotearon del todo. Me salvé y me defendí..

Equipo fotográfico

Yuri Nikulin

Equipo fotográfico

Mikhail Ulyanov

Mi tema en la revista estaba definido al principio: la ciencia. Me gustaba fotografiar a los grandes hombres, a los académicos, a las grandes personalidades. Me gustaba filmar en los laboratorios. Todos los laboratorios son lúgubres – mura mura. Pero se pueden inventar todo tipo de cosas. Si se trata de color, filtros – rojo, verde, amarillo, azul. En general, esto es una tontería, pero tiene buena pinta. «No queremos hechos, queremos efectos…» – Recuerda esa brillante frase de la película «Primavera». Si es en blanco y negro, es una impresión terrible. Estoy disparando a un académico, un especialista en el cerebro. Y sus propias neuronas están creciendo fuera de su cabeza. Lo imprimí en el microscopio y lo convertí en un negativo. Resulta que es justo lo que necesitas para la revista.

Pero aparte de la ciencia, he tenido otros rodajes. Un día me enviaron a la granja colectiva. La granja colectiva debía ser genial, pero el presidente no estaba bien. Ese es el error que los agricultores colectivos tuvieron que corregir: elegir un nuevo. Nos alojaron en casa de la abuela. La cama está amontonada, siete colchones de plumas y aún más almohadas. Durmiendo dulcemente! Me despierto con un remojón de ternera. Aquí estamos, el ternero es mi vecino. Vive en la casa como un gato. Fuera hay nieve blanca. Está perfectamente cubierto de maquinaria agrícola: plantadoras, sembradoras, qué más… Hay un bullicio en el club. La mayoría son mujeres, mujeres mayores. Chales negros, ojos fruncidos.

Una especie de secta. Veo que no creen en el futuro brillante, en el que entrarán mañana con el nuevo presidente. El presidente fue elegido, desconcertado. Está de pie junto a la ventana por la mañana, con la cabeza gacha, preguntándose por dónde empezar..? O tal vez directamente de una estación de maletas? Llevé el tema a Friedland, y ya tenía dos o tres días de vida. Sonrió con amargura: «Todavía no te han vencido», dijo. Bueno, mira, tienes que vivir..

Y en los mismos días se estrenó la película «Chairman». Mis fotos son como el metraje de esa película. Así que esos bichos raros, los creadores de la película, aún no han sido derrotados… Resulta que ya hay muchos invictos..

¿De dónde vienen los sesenta?? Todos los mismos chicos ilesos… Es cierto que muchos padres cumplieron su condena en los campos, muchos murieron en ellos. Pero la gente nacida a finales de los años treinta ya no tenía el miedo animal por la noche: ¿y si llaman a la puerta?. Las lenguas no estaban atadas con un nudo apretado, nadie tenía miedo de las escuchas y los chivatazos. En sus empresas se envenenaban todo tipo de bromas y no recuerdo que nadie saliera perjudicado por ello. No tengo en cuenta a los disidentes. Me parece que se alegraron de atraer el fuego sobre sí mismos. Pero era una isla especial. Siempre hay un porcentaje de manifestantes en todas partes..

Volvamos a la imagen. A la fotografía como instrumento de mi penetración en otros mundos. Me he pasado de listo, pero quiero explicar la cuestión con un ejemplo. El joven pero ya famoso y brillante Slava Zaitsev fue invitado a la redacción. La moda era lo último que me interesaba. Detrás de ella sólo cabía preguntarse por la ecuación que describe el comportamiento de un trozo de alambre en caída libre en un medio aéreo.

Corrí por la sala de conferencias donde se celebraba la reunión. Escuché algunas frases que frenaron mi carrera, me senté y escuché. Slava hablaba de las leyes de la moda, de los problemas de la moda, de su vida interior, mientras que yo creía que hablaba de fotografía, sólo que sustituía una palabra por otra. Y ya había sospechado que había leyes generales que regían tanto la fotografía como la literatura y la música.

Tuve un presentimiento sobre la «densidad» de una fotografía. Y entonces empecé a descubrir si había o no una en el texto. Si lo lees, no queda más que agua, si la exprimes. Al igual que con una foto absurda al azar. No hay composición, no tiene sentido. Tal vez el recorte ayudaría? Empiezas a cortar, cortar y cortar hasta que lo has cortado todo y estás convencido de que todos tus esfuerzos son inútiles.

Equipo fotográfico

Arkady Raikin

Equipo fotográfico

Mikhail Gluzsky

La fotografía, como la literatura, tiene un «texto». Pero también hay un subtexto. El subtexto, en mi opinión, es más importante que el texto. Porque es el subtexto el que te hace pensar, buscar asociaciones, hacer suposiciones, sacar conclusiones, generalizaciones. El subtexto es íntimo. Cuando lo abres, entras en coito con el autor, te enamoras de él por supuesto, de su obra, línea, pensamiento . Y al mismo tiempo te lo «apropias». Sí, el propio autor.

Ahora es su compañero, su amigo, su contemporáneo. No importa que haya muerto hace cinco siglos. Ese es el poder de la literatura! Pero también las fotografías, aunque estas últimas tienen menos poder y son más raras. Sólo tus fantasías, dirás? Quizás. *Pero la vida sin fantasía es tan aburrida*.

…Así que, kolkhoz. Pero el koljoz es sólo un episodio. Pero mi afición hasta ahora es el mundo científico. No es que me interesen tanto los problemas que resuelve. Me atrae más bien la escala de la personalidad, la pronunciada individualidad, la disimilitud de los científicos, si se les mira de cerca – los maestros de la ciencia, que tienen sus propias escuelas, direcciones, fama en el mundo. He filmado unas dos docenas de ellas. Pero sólo tres personas dejaron huella en la mente: Kolmogorov, Budker y Amosov. Este último se convirtió de alguna manera imperceptible en un diapasón, con el que calibro el sonido hasta el día de hoy.

Equipo fotográfico

Andrei Kolmogorov, matemático

…El matemático Andrey Nikolaevich Kolmogorov despertó en mí la curiosidad, mezclada con un toque de desconcierto. Es la primera vez que me encuentro con un hombre con notables «rarezas» en su comportamiento. Entonces conoceré a otro genio como Sajarov. Se parecían mucho en su comportamiento cotidiano. La impresión que me dio Kolmogorov, que fue la primera figura importante que vi de cerca, fue enorme..

Técnica fotográfica

Andrei Budker, físico

…Andrei Budker. Físico. Investigador de las antipartículas, del mundo de las antipartículas. ¿Qué es esto?? Pregúntale. Para mí, todo es misticismo. Y él mismo es un poco escurridizo? se está perdiendo? Otra vez con el misticismo. Me gustaría poder crear un retrato de él, como un diablo o un hombre lobo. Era un genio todos son genios . He estado esparciendo ideas como cáscaras de semillas de girasol. Vivió con gusto, pero murió pronto. Era un buen hombre.

…Y aparece Amosov. En primer lugar, su figura surge de sus libros: Pensamientos y Corazón, Notas del Futuro. Qué hombre, qué palabra! *Duro, recto, breve*. La frase está troceada. Pero en cada uno está el poder, la primavera. Probablemente sea de granito. Es bueno comprobarlo. Comprobado. Primera conversación por teléfono y ya estoy en Kiev : «Y no había necesidad de venir, y tu revista es una mierda!». Así, palabra por palabra.

Granito de verdad, sílex de verdad. Entonces me dejó venir al instituto, ve que soy una gallina, todavía soy joven. ¿Qué pasa con eso?. Muy bien, haz una foto. Puede filmar en la consulta o en la oficina. Yo estoy en mi silla y él en su mundo. ¿O sigue operando en su propia mente?. ¿O maldice la profesión de cirujano porque no iba a ser cirujano cuando era joven?. Pero así es el destino… Un hombre está sentado ahí, y está despellejado – todas sus preocupaciones están al descubierto. No se fija en mí para nada. ¿Y qué más se necesita?? Mira y dispara..

Equipo fotográfico

Nikolai Amosov, cirujano

Amosov no mintió en los discursos ni en las conversaciones de corazón. Nunca he conocido a nadie así. Mi otro ídolo, Nikulin, podría mentir fácilmente. Pero no era una mentira, era una broma. Tienes que admitir que es una cosa completamente diferente. Yo también intento no mentir siempre.

¿Por qué?? Tengo la sensación de que si miento, me humillo de alguna manera. Así que tengo miedo de algo? Tengo miedo de que descubran mi verdadero rostro? La cara de un grosero o la de un vendedor de la verdad? No lo creo. Es orgánicamente desagradable para mí mentir, empiezo a sentirme sucio. Por supuesto, nada de esto se aplica a la fotografía, donde la verdad y la falsedad ligera falsificación van de la mano.

Califica este artículo
( No hay valoraciones todavía )
Herman Lope

Desde que tengo memoria, siempre me he sentido fascinado por la belleza del mundo que me rodea. Cuando era niño, soñaba con crear espacios que no solo fueran impactantes, sino que también influyeran en el bienestar de las personas. Este sueño se convirtió en mi fuerza impulsora cuando decidí seguir el camino del diseño de interiores.

Productos de línea blanca. Televisores. Ordenadores. Equipo fotográfico. Revisiones y pruebas. Cómo elegir y comprar.
Comments: 1
  1. Ignacio Cordero

    Este texto menciona al fotógrafo Lev Sherstennikov y su autoinforme sobre la pérdida de tiempo. Me pregunto, ¿qué aspectos o situaciones específicas del tiempo considera él como pérdida? ¿Cómo ha afectado esto su trabajo como fotógrafo? ¿Ha encontrado alguna forma de manejar o aprovechar de mejor manera su tiempo? Me encantaría saber más detalles al respecto.

    Responder
Añadir comentarios