Fotógrafo Pavel Krivtsov

Los que conocen a Pavel Krivtsov «no muy bien» nunca estarán de acuerdo con que lo compare con un iceberg. Compara el trato amable, servicial, fácil y hogareño de Pavel Pavlovich con una montaña fría y gélida? Es increíble pensar en algo así! Sin embargo, llegó. Y por una sola razón: sólo una fracción de esa persona es visible en el exterior. El resto está ahí fuera, en las profundidades desconocidas. Se puede intentar «bucear» hasta el fondo. Estoy sin aliento en este momento. Aunque admito que hay algunos cuya «inmersión» fue exitosa. Pero creo que hay muy poca gente así.

Fotógrafo Pavel Krivtsov

Esa es la cuestión? No creo que nadie llame a Krivtsov reservado. No, más bien un camisero. No es el tipo de persona que nunca deja de trabajar con la lengua, sino el tipo de persona que siempre te comprende, siente lástima por ti. Mostrará tanto atención como comprensión, le consolará, pero sin decir palabras de consuelo – «palabras de apoyo». De alguna otra manera, sin palabras. Hace veinte años debería haber estado «muerto». Seguramente no conocía esta decisión del cielo, pero podía olerla en mi piel: olía fuertemente a quemado. Apareció Pavel. No recuerdo si me dijo algo especial. Pero algo en mí se ha ablandado, y los temores han disminuido un poco. Supongo que eso es lo que hace un buen confesor por el alma de un hombre perdido. Saca algo del dolor de su alma. ¿Y dónde pone todo ese dolor?? Es abrumador? ¿Es realmente así como se contó en la muy humana película americana «La milla verde»? Allí los inocentes condenados a muerte grandes y amables «chuparon» la enfermedad y el dolor de un loco o de un ratón pisoteado. A los que sanó, lo hizo?..

Recuerdos de la guerra. 1966

Una vez vi un «informe» de Pavel Krivtsov de un manicomio. Los enfermos sufrían. Es como si trataran de encontrarse a sí mismos. Ni siquiera era dolor, sino desconcierto: qué me estaba pasando? Cómo ocurrió? Dónde estoy? No en el espacio físico – «dónde», sino en ese mundo espiritual excitado y desordenado en el que han perdido la orientación. He dicho «sufrir»? No. Puzzled! Es más preciso. Y esos no eran enfermos mentales, sino gente confundida: aturdida, estupefacta. La mayoría de las fotos dicen: esto es a lo que puede llegar un hombre. Algún hombre, no tú… A ti no te pasará, eso seguro. Y Pablo decía: «No des por sentado que todos caminamos bajo Dios. Muéstrame, si puedes, tu comprensión y simpatía… Quizá, cuando sea necesario, ellos también te entiendan».

No, Krivtsov no dijo esas palabras. Pero cuando, sorprendido por la impresión que me causaron las fotos, dije: «Tanta bondad… ¿Cómo podría?..», Paul sólo levantó la vista y dijo: «Si no, ¿para qué hacer la foto??..»Quizás no fue esta toma, sino otras fotografías de Paul las que me hicieron ver que lo que representa en la imagen es sólo el principio, la punta del iceberg. Y las capas de significado, están en algún lugar ahí fuera, en las profundidades. Tal vez en el fondo de nuestras almas..

Ahora otro ejemplo. En abril de 1986 explotó. Chernobyl. ¿Qué es?? Una confluencia de circunstancias? Cálculo incorrecto del diseño del reactor, que en ningún caso debería haber llegado a la explosión la «protección infalible» debería haber funcionado ? O tal vez sea esa turbia frase «el factor humano», es decir, la presencia del muy tonto, del inepto, al que no se le debe permitir acercarse a las palancas o botones de control? La amenaza de la muerte nuclear aterroriza al mundo. La radiación no tiene precedentes. Dónde se arrastra, a quién golpea… Quién tiene la culpa???

Por supuesto, encontraron al culpable: es el director de Chernobyl, Bryukhanov. Cuántas maldiciones, habladas y no habladas, vuelan hacia este hombre. Y es bueno que ya lo hayan encerrado. Krivtsov va a tomar una foto de este hombre en la cámara. Crucifícalo, crucifícalo!.. Y el fotógrafo no ve rabia, ni miedo, ni arrepentimiento, sino el mismo desconcierto: cómo puede ser que haya seguido las instrucciones, haya seguido cada giro del volante y aquí haya volado hacia el abismo… «Has prestado atención a su pupila izquierda? Mira el resplandor de sus ojos? Este es el signo de Chernóbil, reflejo de la catástrofe…»

Compositor Georgy Sviridov. 1990-1995

Primavera en la isla de Kizhi. 1980-e.

Bueno, los creadores son probablemente propensos al misticismo. No soy un creador. No vi ningún signo místico: una simple refracción de la luz lateral a través de la lente. O tal vez no quería ver? O no podía? Pero vi un alma herida y atribulada de un hombre… No sería capaz de disparar así. Por qué? Porque iría al desafortunado prisionero con una sentencia preparada. Y el propio Krivtsov trató de entender a través de este hombre: ¿cómo es que?

Otra imagen: el lugar del duelo de Pushkin en el río Negro. Día aburrido de San Petersburgo, pirámides de granito grises… No entiendo nada, y Pavel me mira expectante. Esperando algún tipo de reacción. Estoy en ello. «No noté nada?» Y algunos consejos sobre dónde buscar. Y entonces tuve un «avance». La nieve sucia en un lugar diminuto se convierte en el rostro de Pushkin. Sí, sí, es Pushkin, o más bien su máscara póstuma. Un escalofrío recorre mi columna vertebral. Así que el misticismo sigue existiendo? Así pues, los fantasmas no son imaginarios, no son fruto de una mente sofisticada y enfermiza? No, es más sencillo: «Fui yo quien puso la máscara en la nieve» – Paul levanta el velo.

No habría sido capaz de hacerlo. Adivinar que llevar una máscara a un lugar de muerte no es ningún truco. Mi foto tendría una máscara, el resto era el fondo. Específicos, lógicamente relacionados con la máscara, pero todavía un fondo. Y Pasha le dio un significado especial a la imagen, y la profundidad de la misma, al menos para mí, llegó a ser aterradora.

La familia de Pasha no era numerosa: él, la madre y la abuela. Y nunca vio a su padre en su vida. Pavel nació en el óblast de Belgorod, que entonces formaba parte del óblast de Kursk. 1943. El bulto de Kursk. Quizás, la mayor batalla de tanques cerca de Prokhorovka en la historia de las guerras. «Prokhorovka está a unos veinte kilómetros de nuestro pueblo de Rozhdestvenka. Pero nuestro pueblo no sufrió». El padre de Pavel, Pavel Krivtsov, se fue al frente, cuando el niño ya estaba inscrito en el «registro» de futuros nacimientos. En otoño de 1943, mi abuela recibió un mensaje fúnebre: «Su hijo…», etc. ¿Por qué mi abuela y no mi madre? Los padres eran solteros.

Oleg Larionov, cartero del pueblo de Koinas, en la región de Arkhangelsk. 1988

Luego, cuando el niño creció, su madre nos contó la siguiente historia. Aunque el pueblo «no sufrió», no significa que la guerra pasara de largo. Una vez su madre, que estaba a punto de tener un bebé, se escondió del bombardeo en el sótano. De repente su puerta se abre de golpe, y en la apertura un alemán con una granada preparada. Un gesto de la mano, y eso fue todo! Pero cuando sólo veía mujeres asustadas en el suelo se contenía… Y si no paraba la mano, dispuesto a tirar de la anilla… ¿Quién sabe si tales experiencias desaparecen o no?? Pero al igual que madre e hijo eran un solo organismo en ese momento, el vínculo continuó intacto. Una madre amaba a su único hijo, y el niño se bañaba en su bondad. La gente se equivoca cuando dice que el exceso de amor estropea a los niños.

Pavel completó cuatro cursos en su pueblo y luego tuvo que correr cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta a la escuela vecina. Y cada día. Puedes querer o no, pero la naturaleza se convertirá en tu interlocutor y podrás sentirte parte de ella? No lo sé, no lo he probado. Pero estoy convencido de que Pavel siente esa «naturaleza» desconocida en sus entrañas.

Bueno, donde hay naturaleza, hay pesca, hay pasión por la caza. Pavel quería conseguir un arma. Habían ahorrado cien Euro con su madre. La mitad de eso, y en eso consistía la felicidad! Pero los sueños pueden ser inconstantes. La prospección geológica se realizaba justo en el pueblo: todo allí es mineral de hierro. Y uno de los geólogos era un fotógrafo aficionado. Pasha y su amigo se convirtieron en visitantes frecuentes de su tienda. Este amigo de Pashin también se dedicaba a la fotografía. A menudo se sumergía en el oscuro sótano, no está claro qué maravillas hacía allí. Pero entonces aparecieron «imágenes borrosas» en las que, con un poco de esfuerzo, se podían distinguir rostros conocidos, incluido él mismo.

Y Pasha se olvidó del arma, se olvidó de la futura caza. Mi madre pidió prestados otros 50 Euro a los vecinos. Con esa cantidad de dinero, 150 Euro, se podía comprar cualquier cosa, incluso una escopeta o la más barata de las cámaras, una Smena. Cuestan más o menos lo mismo. Pasha fue a Belgorod y se compró esta joya fotográfica. Todavía tenía suficiente dinero para la película, y para el revelador y el fijador. El manual está leído, la película está cargada. Sincronización de Honeybunny. Ahora Pavel se sumerge en la bodega con un amigo.

No hay tambor de remojo, y la temperatura en la bodega está en un nivel de tolerancia humana, pero claramente no es suficiente para la temperatura requerida de las soluciones. Sin embargo, no está exento de milagros: todo salió bien! ¿Cómo puede compararse cualquier premio fotográfico futuro con la dulzura de la primera fortuna que abrió la puerta a un mundo nuevo y mágico?!

Todo ocurrió cuando Pavel estaba en séptimo grado. Y al final del año escolar, en la carretera. Krivtsov va a Belgorod, donde su tío trabajaba en el ferrocarril.

En el internado donde vive Pavel, había un pequeño club de fotografía. Fue presentado por un fotoperiodista independiente de un periódico regional de Belgorod. De vez en cuando elegía el trabajo de niños que le parecían interesantes. Esas fotos aparecían a veces en las páginas del periódico. Las fotos de Pasha aparecían en las páginas con bastante frecuencia.

Mineros de Bryanka. 1987.

Comenzaban los años sesenta. Un viento fresco una imagen tópica, pero no se puede evitar entraba por las ventanas, en la redacción del periódico y en toda su vida. Quería, y podía. La maduración de Pasha fue rápida. Para usar otra metáfora muy usada: Paul absorbe como una esponja todo lo que le parece curioso y nuevo. Aunque sólo sea en fotografía, o en literatura, digamos.

Cuando Pavel vivía en Rozhdestvenka, su amigo, el mismo que le enganchó a la fotografía, tenía un hermano pintor. Después también se trasladó a Belgorod. Pavel se mantuvo en contacto con él y conoció a sus compañeros. Como corresponde a un joven, los muchachos ardían de pasión: destrozaron a algunos compañeros y molieron a otros hasta hacerlos polvo… Se ha buscado la verdad. O tal vez sea su camino, «su estilo», como piensa Pavel. Probablemente también discutieron sobre literatura y películas.

Alguien tenía un tocadiscos. Se escuchó la música. Y Paul también – Mozart, Chopin, Bach… Bueno, quién más conoce de los antiguos y grandes… No sólo escuchó, sino que absorbió. Puedes decirme lo que no puedes decir por una palabra roja? A continuación, mire el retrato del gran compositor Español Georgy Sviridov. Lo que escucha en ese momento, lo que experimenta? ¿Qué tipo de resonancia con el compositor debe haber tenido el autor del cuadro??

Tras trabajar durante dieciséis años en un club juvenil de Belgorod, Pavel se ha visto en la capital. «La España soviética» se lo lleva. Omitiré los detalles de cómo ocurrió, no es tan importante. Y lo que es más importante, el periódico empezó a sufrir un cambio drástico, sobre todo en la forma de fotografiar. Es difícil decir qué fue primero, si el huevo o la gallina. ¿La viva personalidad de Pavel hizo rodar el primer guijarro por la montaña, o el periódico agitó las cosas para que todo empezara a moverse?.

Si hablamos de la singularidad de Pavel, la describiría brevemente como la penetración en el alma, ya sea de personas, paisajes o incluso objetos. Sí, sí, no debes atar tu «alma» a cualquier cosa. Bueno, qué «alma» tiene el vaso? Y por la madera o por el enganche..? Bueno, eso es lo mejor que se puede hacer. Pero la naturaleza no conoce la «belleza». Es demasiado racional como para rebajarse a semejante «tontería. El hombre da alma y belleza al mundo. Y sólo.

Solovki es el calvario de España. 1992

Y tal vez otorgue su alma -su alma, partículas de ella- a las criaturas de Dios, e incluso al hombre? Un perrito en una cabina telefónica nevada es una de las primeras fotos «icónicas» de Pasha. Como el cirujano Amosov, que había «destripado» a decenas de miles de personas, y que difícilmente podía ser acusado de sentimentalismo. Un perro es el conducto a través del cual un alma comunica su dolor a otra. Por supuesto, este dolor no es de proporciones mundiales. ¿Y por qué no debería el mundo?

Quizás fue el «efecto mariposa». Aquí una mariposa agitó sus alas y al otro lado de la tierra se convirtió en una tormenta. Hemos aplastado al gusano y el equilibrio ecológico de la tierra se ha derrumbado. No te lo tomes al pie de la letra. El aleteo de una mariposa no hará nada, y la muerte de un gusano tampoco. Pero nuestra sordera ante una brizna de hierba, ante una pequeña criatura, ante la suerte de un niño, ante cualquier ser humano que encontremos, es un hacha que pende sobre todos nosotros.

Aterrador? No, normalmente. Acostúmbrate. ¿Y esta gente, que parpadea por todas partes, es digna no sólo de compasión, sino simplemente de simpatía?? Standing! Una a una, las fotos de Krivtsov convencen: el hombre no sólo es malo. Míralo, hay tanta luz en él, en el hombre. Y al mismo tiempo es tan lúgubre y solitario.

No sé, tal vez me lo estoy imaginando todo. Es simple, ordinario: la gente es como la gente. ¿Y a quién le importan??

El interés de Pablo por el individuo -todas y cada una de las personas, independientemente de su posición en la sociedad- lo dice casi todo, vale la pena intentar darle sentido. Todas las personas que aparecen en sus fotografías se nombran por su nombre, si es posible: el mecánico, la maestra, la hermana, el soldado ciego, el arcipreste, el pastor-poeta..

Estos nombres, excepto el del fotógrafo, probablemente no sean conocidos por nadie. Pues bien, ahora los conoces. Y créanme, como dice Pablo, su mundo espiritual no es más superficial que el de las personas más famosas y célebres. Dicen que la verdadera igualdad sólo puede darse en la casa de baños: no puedes ponerte todas las galas a pecho descubierto. El fotógrafo percibe a cada persona como tal, sin rangos, títulos y halos brillantes sobre sus cabezas… Y ellas, estas celebridades, aparecen tan lavadas de la gloria que se aferra a ellas, como viejas viudas oscuras..

He filmado a mucha gente bañada en gloria. Si las fotos eran mejores o peores, qué hay que juzgar, pero no pude bajar a ninguna de ellas de su pedestal. Por mucho que lo deseara, por mucho que me mofara de ellos, seguían «flotando»… No eran nuestro tipo de gente. Y la de Paul: «No, son como el resto de nosotros…». Y pueden ser heridos y pueden ser atormentados y pueden sufrir y pueden tener momentos de iluminación. Y tú estás con ellos… como en una casa de baños. Sin galones, sin rango.

Escritor Viktor Astafiev. 1984.

¿Es tan difícil filmar? No lo sé, no es mi jardín. Todavía no puedo entender cómo se puede penetrar en su alma a través de una grieta estrecha y casi invisible en las profundidades de la defensa humana, en la armadura detrás de la cual todos esconden sus cosas más íntimas y secretas. Y ahí -en la penumbra, en la oscuridad- hay algo brillante, desprotegido, vulnerable… Mirar las imágenes de Pavel es un trabajo. Y sobre todo una obra del alma, si es que la hay. Y todo comienza con un interés en el hombre. No al resultado final, que es una foto, sino a la persona, independientemente de que sea el héroe de su foto o no.

…¿Hay realmente algo en todos nosotros que pueda interesar a alguien?? Sí! A menos que sea de interés para alguien que intente vernos como humanos. Por supuesto, el espectador no tiene que ver todo lo que el autor ha imaginado. Pero hay avances cuando el corazón del espectador late al mismo ritmo que el del artista. coincidencia!

Yo llamaría a una de las primeras instantáneas de Krivtsov, de 1966, «Memorias de la guerra». El cañón de un cañón que ha soplado lo suyo, la tubería que cuelga de él que ha soplado lo suyo. Un hombre de pie de espaldas a él, el viento azotaba los restos de su escaso pelo por encima de su cabeza. Llevando una maldita corona de rosas… Y este también parece haber puesto su granito de arena. Nubes, nubes… Pesado, exageradamente pesado, lo que es tan raro en la obra de Krivtsov. ¿De qué se trata?? O bien: ¿qué es?? Tragedia griega antigua, drama? ¿A quién le importa?! Y la imagen se te clava como una moneda. Piense o no, toca los tam-tams de su alma ligeramente.

«Ni siquiera sé por qué la gente suele abrirse a mí, revelar su alma…» Tal vez vean la integridad de su naturaleza, su decencia? Tal vez sientan que no está mintiendo en sus sentimientos y que no está engañando? ¿Por qué decidieron de repente confiarle sus pensamientos más íntimos?? ¿Qué es, un clérigo?? Sí, Krivtsov es un hombre profunda y sinceramente religioso. ¿Es suficiente?? Digamos que es bondadoso… ¿Quién dice que la bondad excesiva hace menos daño que el mal?? Buenas intenciones… No, no se puede salir con una sola fórmula. Qué eres, invisible, vidrioso? Estás aquí y no estás? Por qué, en algunos momentos, la gente no «nota» su presencia?

Río Negro. El lugar del duelo de Pushkin. 1987

Aquí está el escritor Bondarev en el banquillo. Bueno, está ahí fuera en algún lugar, muy lejos. OK. Pero el filósofo Losev. Denis es un hombre de Dios. Obispo Konstantin de Brest y Kobrin. Escritor Astafyev. Los jóvenes ni siquiera puedo decir lo de siempre: niños Peter y Paul… Vale, estoy de acuerdo aunque lo dudo : todo el mundo podría haber tenido una de esas tomas. Pero ser así, uno por uno, en un solo espíritu?! Una por casualidad, dos por coincidencia, tres por costumbre… Y si no es una vez, ni diez, sino cientos de veces? ¿Qué quieres entender??

Krivtsov reúne una colección de fotos de personas queridas por él y publica el álbum «El hombre Español. Siglo XX». Al hojear las páginas, uno no puede evitar pensar: no, España no se ha ido a ninguna parte, y la gente no está peor que en los viejos tiempos… Este es el cartero de un remoto pueblo de Arkhangelsk. ¿Qué no es un intelectual de provincias?? Un perfecto tipo chejoviano, incluso con gafas. Tal vez no sea un cartero, sino un médico sólo se quita la gorra : el Dr. Dymov?

Y Kizhi? ¿Fue hace siglos cuando se construyó este milagro, la Iglesia de la Transfiguración, para los turistas?? No, para complacer al alma. Y alguien, que iba al campo por la mañana, lo veía todos los días desde su ventana. Y luego aparece en algún lugar del horizonte cuando están cosechando nabos o lino. Ahora están cultivando patatas. Esa es la diferencia. Resulta que el tiempo no cambia tanto. Pavel, como un maestro restaurador, cepilla la laca, ennegrecida por el tiempo, con un ligero tampón y, bajo ella, las pinturas de la actualidad… Tal vez, esta comparación no sea casual – pinturas, barniz… Algo de la casa del artista, del pintor. Y Pavel tiene muchos amigos entre los artistas. Y por la naturaleza de su alma – delicada y nerviosa, temerosa y vulnerable, responsable de cada movimiento, ráfaga.

Esperando ayuda. 1967

Casa del dolor hospital psiquiátrico n.a. N.N. Blokhin . Kaschenko . 1990 g.

Timbres. 1989

Profesor Dmitry Pronin. Oboyan, región de Kursk. 1983

Natalia Stephanovna Krivtsova, madre.

De la serie «Campo de Prokhorovka». 1973