La historia de una foto: Gagarin

La Galería de Fotografía Clásica comienza a publicar una serie de relatos del libro de Leonid Lazarev «Bullet for «Takumar», en el que el fotógrafo analiza con detalle las situaciones vitales que acompañaron la creación de una determinada imagen. En este extracto, explica cómo tomó una de sus fotografías más famosas, la de Yuri Gagarin en el aeropuerto de Vnukovo el 14 de abril de 1961.

Leonida Lazarev y Yuri Gagarin en el aeropuerto de Vnukovo el 14 de abril de 1961

Piso comunitario. Un altavoz de plástico con control de volumen estaba suspendido entre las habitaciones en el marco de una puerta. Esta unidad sonaba como un gramófono. La voz de Levitan retumbó. No ha sido así a menudo.

– Sube el volumen. Oh, la guerra no!

Giré la perilla al máximo. El sonido se hizo un poco más fuerte. Lentamente, con pausas, el locutor anunció el lanzamiento del hombre al espacio. Levitan nunca había tenido que transmitir una noticia tan alegre al mundo a través de todas las emisoras de radio. Se podía sentir su emoción y orgullo en lo que tenía que decir. Todos saltaron de sus asientos. Rodeamos esta caja de plástico y escuchamos el lanzamiento de nuestro hombre. La emoción, el orgullo por nuestro compatriota, el orgullo por nuestro país nos debe haber sobrecogido a todos. Es un sentimiento inesperado que nos acompaña desde hace unos años y que no ha salido a la luz. La emoción dio paso al deseo de filmar este acontecimiento aún inestimable, y me apresuré a la redacción.

Todo el mundo sonreía. Por alguna razón no importaba que el héroe de la obra fuera un hombre. La revista Soviet Woman, después de todo. Todos los que pueden llevar una cámara se movilizan para hacer fotos.

– Su lugar en el aeropuerto de Vnukovo. Acreditado. Buena suerte.

Estas últimas palabras las dijo mi mentor mientras huía. Todo el equipo de redacción se movía con rapidez por los pasillos, algo que no habíamos visto antes.

Una estructura de dos plantas especialmente construida para los cineastas. Son gente inteligente: sus asistentes vinieron con antelación y aseguraron las primeras filas. No había cámaras, pero sí trípodes y asistentes.

– No, mi lugar no debería estar aquí. Al fin y al cabo, soy un individualista. Habría estado bien estar cerca del avión. Probablemente, la multitud se abalanzará sobre Gagarin, dejará fuera de combate a los guardias, lo levantará en brazos y lo llevará, o lo lanzará a la muerte, al grito de «¡Yura, hurra!!».

Y así estaba a la izquierda de toda la multitud, en las primeras filas. No está lejos de la alfombra pavimentada.

– Está volando ! Volando! Gagarin está volando!

«El IL-18 a baja altura sopló un sonido bajo, que sonaba a todo. El gran avión fue escoltado por aviones de combate. Era una escolta honorífica. Por algún milagro, en una fracción de segundo logré filmar el vuelo con el primer plano. No duró más de dos segundos y luego el avión se perdió en el horizonte. Y hoy, mirando esta toma, veo que los cazas de escolta son MiGs – vehículos de combate de aquellos tiempos, que hoy se pueden ver en la entrada de los campos de pioneros, tal vez en los museos. En su momento, era la técnica que elevaba a un hombre por encima del suelo.

El avión llegó a la alfombra roja. La puerta se ha abierto. Unos segundos y ningún movimiento. Tras una pausa, un hombre delgado con un abrigo de las Fuerzas Aéreas entró en la rampa y comenzó a descender el avión. Su aspecto exterior, sus movimientos desinhibidos y lo que había hecho le atraían mágicamente. Mi corazón late más rápido.

Tengo dos cámaras: Zenit con un objetivo largo y Leningrado con un gran angular. La segunda cámara tenía un émbolo mecánico de resorte para nueve disparos, era como un motor eléctrico, que no existía en aquellos años.

Gagarin camina por la pista con una zancada amplia y firme. Puede ver un cordón desatado colgando de un zapato. Miro por el ocular de la cámara y siento golpes y choques activos de vez en cuando a la izquierda y a la espalda. Dos segundos y un nuevo héroe pasaría. Apreté la cámara contra mi frente, concretando mi cuerpo como uno solo y luego presioné el obturador.

No había una próxima oportunidad. Se dirigió a los miembros del gobierno. El resto de la historia tuvo lugar lejos de mí. Tras el informe de la misión, Gagarin acabó en los brazos de muchos líderes gubernamentales.

El aeródromo se llenó de vítores de bienvenida al nuevo héroe, no a instancias de las autoridades superiores, sino al dictado del corazón… Jruschov tenía una sonrisa de medio lado en su rostro. Creo que el propio jefe de Estado se dejó llevar por los vítores de todos. Y Gagarin, como un niño, levantó la mano en señal de saludo, sin saber si debía inclinarse o no. Jruschov se alejó dos pasos de Gagarin, lo empujó hacia adelante como diciendo: «Ve, mi pajarito, vuela hacia la gloria eterna…». Así que caminaron a lo largo de la masa de gente que los animaba y terminaron junto a mí.

He cambiado de cámara. El objetivo gran angular y el obturador con muelle me ayudaron a hacer una toma simbólica: Gagarin, que acababa de salir al mundo como un genio, un héroe, un talento. El primero, entre todos los habitantes del planeta. Y Nikita Khrushchev es representado en un estado de buena naturaleza, con un gesto que muestra – héroe de la mosca, eres nuestro héroe, Español.

Todos empezaron a bajar del pequeño pedestal y a subir a sus coches para ir a la ciudad. En ese momento, toda la horda de operadores de cámaras y objetivos, fotógrafos y cinematógrafos se apresuraron a salir de su «casa de té» hacia sus coches, para alcanzar a la comitiva gubernamental y filmar algo en el camino. Pero fue imposible hacerlo porque la salida del aeródromo estaba abierta para la salida de los funcionarios y la prensa y el cine tenían que llegar a sus coches, que estaban aparcados en algún lugar del aparcamiento. Yo también estaba entre los corredores, pero no lo logré. A mi lado la gente con trípodes, cámaras de cine y cámaras fotográficas corrían frenéticamente a la izquierda y a la derecha. Me encontré al lado del Volkswagen Escarabajo. Con las manos temblorosas, el propietario intentó meter la llave en el pestillo de la puerta del coche, pero no funcionó. Gritó algo en inglés.

El conductor subió al coche y me hizo un gesto para que entrara. Era mi primera vez en un VW popular de aquellos días. Corrimos, gritando y haciendo sonar las bocinas, hacia la ciudad.

Rápidamente frenamos, había muchos coches. Y nos encontramos en una larga fila de esa misma escolta, en algún lugar de su cola, y entrando en la ciudad, viendo enormes multitudes de personas de pie a la izquierda y a la derecha de la carretera. La gente ya se estaba dispersando porque el protagonista con la corona invisible en la cabeza se había adelantado y se le habían rendido honores y se habían escuchado gritos, se habían vaciado los pulmones y se habían gastado las fuerzas. No había nada que disparar.

Me he dado cuenta de que mi conductor mira a menudo la cámara que llevo al cuello. Empezó a señalar con el dedo a la cámara, tamborileando algo mientras lo hacía. Ingenuamente pensé que estaba interesado en mi cámara. Todavía no sabía que había algo importante, único, singular e irrepetible en el cine, y que yo era el autor de ello. El nuevo conocido con su mano derecha metió la mano en la capa que llevaba y vi algo verde en sus manos y bastante. Esa fue la primera vez que vi dólares americanos. Me estremecí de miedo.

– Whoa, whoa.

Después de salir del coche y tomar una bocanada de aire fresco, me sentí aliviado.

siendo reportero gráfico, en el piso de otro cosmonauta nos pusimos a hablar de Gagarin, al que llamaba Yura. Mi nuevo héroe me miró atentamente:

– Mira, ¿qué clase de Yura es para ti?!?

No me esperaba este giro de los acontecimientos y respondí con resentimiento:

– Cuando te respeto, por supuesto, necesito un nombre y un patronímico, pero cuando te admiro, es Yura, Yurochka.

Mi acompañante se confundió un poco. Se hizo el silencio en la sala.