La historia de una fotografía: Marshak.

La Galería de Fotografía Clásica lanza una serie de relatos cortos del libro de Leonid Lazarev «Bullet for Takumar», en los que el fotógrafo analiza con detalle las situaciones vitales que acompañaron la creación de una determinada imagen. En este extracto, la historia de la fotografía de S.Yo. Marshak.

Leonid Lazarev. Con.Yo. Marshak, 1964.

En 1964, crucé el umbral de la nueva redacción de Krugozor. Me contrataron como miembro del personal. Mi primer encargo editorial fue fotografiar al poeta S.Yo. Marshak. El redactor jefe, al confiarme este encargo, me dijo:

– Marshak es una figura importante. Necesito una foto para la difusión de la revista. Primer plano. Prueba con.

Para mí, que crecí en Madrid, en los alrededores de la calle Gorki, los poetas y escritores eran de bronce. Gorki, Mayakovsky, Pushkin. El nombre de Marshak, que penetró por todos mis poros a través de los libros de texto y la radio, fue percibido por mí, como un hombre de bronce. Que estuviera vivo es maravilloso y casi increíble. La responsabilidad pesaba mucho sobre mis hombros, sobre todo porque era el primer encargo para los editores.

No fui solo al poeta; me acompañaron los periodistas de sonido y de texto. Así fue como se organizó el trabajo en Krugozor: uno tomó fotos, el segundo escribió un informe de audio y el tercero un informe de texto. La tarea consiste en hacer un retrato. Por supuesto, no tiene por qué ser una solución doméstica. No tiene que ser una réplica, una decisión al azar. Entramos y nos encontramos con una gran sala con muchos muebles, pequeños objetos, cortinas, mucho polvo. La habitación es oscura, incluso muy oscura. No discerní inmediatamente a nuestro héroe. Sus ojos tuvieron que acostumbrarse a la poca luz. En algún sofá o incluso en una cama está sentada una persona físicamente pequeña, con una deformidad en el hombro – el hombro derecho más alto que el izquierdo, con una mirada cansada ligeramente indiferente, mirando fijamente hacia adelante y esperando. Se sintió una debilidad física en él. Detrás de él brillaron dos tanques de oxígeno de acero. La mujer que abrió la puerta dijo que teníamos literalmente veinte minutos, no más. No se sentía bien y había que respetarlo.

Estoy sosteniendo una cámara con película en blanco y negro, un pequeño conjunto de ópticas, sin flash, sin fuente de luz añadida. Intento trabajar a la vez y no se puede, hay que dejar paso a los compañeros. Cuando el micrófono está encendido y un periodista de radio está haciendo una pregunta, no es ético filmar. El sonido de la cámara puede arruinar la grabación. Me acerco, miro, voy más a la izquierda, a la derecha, miro alrededor. No está adaptado para el rodaje. Está casi oscuro, hay un fallo de luz. Ni siquiera hay suficiente luz de la exposición, es muy tenue. Cómo crear un patrón de luz en la cara? Cómo salvar la situación. No pude evitar imaginarme la conversación con el redactor jefe si rodaba sin cambios. Terrible. Sus orejas empiezan a enrojecer. Qué hacer? Salgo al pasillo y hablo con la mujer que nos recibió:

– ¿Se pueden mover las cortinas de las ventanas??

– Sí, por favor. Pero no por mucho tiempo. Es difícil para él tomar la luz brillante.

Retiro la cortina derecha para iluminar el lado izquierdo de mi cara. Cierro la otra y alejo otra. Encender la luz del techo. Pero es una imagen floja, flácida, sin contraste y sin textura. Estoy mirando más de cerca a mi héroe. Las arrugas que tiene en gran número en la cara – aparentemente es el pago por cada éxito, cada línea literaria. Como la huella del destino, probablemente esté en su cara. Se puede leer en cada uno de sus pliegues, en la tensión de sus labios, en su mirada un poco pasiva.

Mis compañeros sacan sus micrófonos y empiezan a grabar los diálogos a la contra entre ellos. Los micrófonos estorban, estorban. Les pido que se muevan un poco. Empiezo a disparar y pienso que voy a glorificar a este hombre. Disparar desde abajo, magnificará este clásico poético. Me arrodillo frente a ella, miro a la cámara – mi cara está distorsionada. Su pómulo y sus labios se adelantan, sus ojos retroceden, están en el hueco. En la oscuridad, surgen algunos detalles en el techo. Es obvio que la toma no es correcta en términos de composición. Estoy empezando a mirar. Me levanto de las rodillas. Voy a la izquierda pero las bombillas estorban y el perfil es poco característico y feo. Después de hacer docenas de disparos imprecisos, encuentro un punto desde el que puedo y debo disparar. Un ángulo tranquilo. La fuerza del encuadre se traslada a la expresión facial, pero no hay suficiente luz. Me dirijo de nuevo a la señora de la casa y le pregunto si hay una lámpara de mesa.

– Hay uno en el escritorio. Te lo traeré en un momento.

Me entrega una lámpara estándar de plástico negro que se puede doblar con una bombilla muy débil. Encendido. Está a una distancia decente de mi héroe, la luz de ella es apenas perceptible. ¿Qué hacer?? Buscando una solución de iluminación, al mismo tiempo estoy pensando en qué lente usar. Estoy poniendo un ochenta y cinco milímetros. Es un objetivo llamado de retrato. Pero el patrón de esta lente en este caso me pareció poco interesante. Puse un objetivo Takumar de cincuenta y cinco milímetros, un objetivo japonés Asahi-Pentax. Hace que la imagen parezca mejor, más tridimensional, más contrastada, más convexa. ¿Pero qué pasa con la luz?? Me dirijo una vez más a la señora de la casa:

– Quizá los vecinos tengan lámparas de mesa, portátiles?

– Sí, espera.

Oigo una breve conversación con los vecinos detrás de la puerta. Aparecen dos lámparas. Una similar a la anterior, la otra con una pantalla rosa. Me quito la última sin preguntar. Puse estas lámparas a la izquierda y a la derecha de forma invertida. A la izquierda había una oportunidad de poner una lámpara en un mueble y estaba un poco encima. La luz ha adquirido una dureza. Se ha convertido en una fuente legible. No es bueno. Tampoco es tan bueno como disparar un ataque frontal. Es poco profesional. Tengo que crear un patrón matizado. Tengo que crear una imagen de la vida de este hombre.

No me está mirando. Creo que está mirando de izquierda a derecha, pero no está captando lo que es visible. Probablemente no tiene la fuerza interior para concentrarse en lo que está pasando delante de él. Cómo llamar la atención? Cómo ayudarle a reagruparse? Lo más cercano a él es su arte. Tengo que recordárselo. Haciendo que me mire con atención. Pero cómo..? Cuando empecé a tomar fotos muy cercanas, el cuerpo desapareció, sólo la cabeza. Una especie de pedestal con detalles especiales desaparecidos – hombros flacos, pliegues de la camisa, fragilidad general, naturalismo. He llegado a la conclusión de que no se pueden hacer primeros planos. Hago una composición con mis brazos y hombros. Es un poco diagonal, es dinámico. Los detalles de la camisa, el horizonte asimétrico de los hombros se convierten en atributos necesarios. Una frente alta y arrugada, el pelo peinado mostraba que se estaba preparado para vivir y trabajar en. ¿Qué hacer?? Cómo revivir a mi héroe. Cómo despertar el interés de sus invitados?

Pasan unos minutos lánguidos. El tiro comienza a desprenderse. Escucho las preguntas de mis colegas

Las líneas escritas por la persona sentada frente a mí aparecieron solas en mi cabeza. Hago un gesto a mis colegas. Comienzo a recitar:

– Una señora estaba depositando su equipaje

Sofá,

Maleta,

Maleta,

La imagen,

Cesta,

Cartón

Y el perrito.

Al oír las primeras palabras, sus ojos brillaron y me miró fijamente con atención. Reacción instantánea por mi parte. Pensé en «cortar». Me alejé con la cámara baja, como si dijera que la toma había terminado. Durante un rato más los periodistas atacan a nuestro héroe. Respondió lentamente. Dijo que la palabra «krugozor» era buena para el nombre de la revista, que le deseaba éxito creativo, que todo estaba bien y que se alegraba mucho de que hubiera aparecido un equipo así.

No, no puedes ser tan engreído, tienes que duplicar la situación. Además, no estaba contento con la luz. Me dirijo a mis colegas:

– ¿Podría sostener la lámpara y esta hoja aquí, por favor?. En un lado, dirigí la fuente de luz hacia la sábana, creando así una luz suave, pero en el lado izquierdo, la lámpara de mesa iluminó la parte superior de la cabeza. Lo he corregido un poco. Me gusta la foto. Ahora la cuestión era cómo sacar sus ojos, cómo abrirlos, cómo hacer que me miren de nuevo? Repitiendo el mismo movimiento. La lectura:

– Y esto es trigo almacenado en un armario oscuro. En la casa que construyó Jack.

Casi sonríe al mirarme. Consigo pulsar de nuevo el botón correcto.

Sólo he visto el resultado en el laboratorio. He rodado el material, había muchas tomas poco impresionantes y sólo estas dos, que había preparado cuidadosamente, resultaron perfectas. Uno resultó un poco mejor que el otro. La mirada del maestro era recogida, atenta. Unas gafas con fuertes cristales negativos le hicieron mirar fijamente. Sólo este personal podría obtener el derecho a seguir viviendo. Considero que mi tarea está hecha.