Galería Wilhelm Mihailovsky: La fotografía es una extensión natural de mí mismo

Wilhelm Mihailovsky nació en 1942. Fotógrafo, artista libre. Vive en Riga, Letonia. Ha trabajado para las revistas MAKSLA y LITERATURA UN MAKSLA desde 1976. Coeditor y director artístico del semanario BALTIJSKAJA GAZETA durante toda su existencia 1991-1995 . En 1979 la Federación Internacional de Arte Fotográfico lo nombró, el primer autor de la URSS, EXCELENCIA EFIAP.

1. Serie Humanus. Inspiración. 1978

– Wilhelm, recuerdo mis sentimientos hacia tu obra desde mi primera juventud, si no desde mi infancia: era sobre todo arte elevado que no implicaba al estado ni al entorno social. Muchos de mis compañeros conocieron la fotografía a través de su trabajo. ¿Y cuáles fueron sus primeros pasos en la profesión?

– Bueno, ni siquiera eran los pasos, era la sensación. Siento que fui originalmente un hombre libre, y la libertad del espíritu me vino naturalmente y fácilmente – no tuve que superar ningún obstáculo interno. Al parecer, es por el linaje de mi abuela, porque de alguna manera, muy pronto, empecé a orientarme y muchas cosas que uno aprende a lo largo de la vida se revelaron como un hecho desde el principio. Puedo decirlo ahora, analizando, volviendo a mi infancia, porque no he aportado nada a mi fundamento en la fotografía, ni en mi actitud ante la vida. Todos ellos han sido abastecidos.

– O sacado a relucir?

– Alimentado o inculcado – en cualquier caso, todo viene de Dios: tanto en la creación como en la vida. No hablo de mí, sino de todos. Sólo conseguí guardar mi energía y, con esa base, caminar, saltar, arrastrarme, volar en.

– ¿Cómo empezó a rodar?? Eres un técnico, sí? El ITR habitual..

– Sí, un ingeniero, e incluso trabajó como ingeniero. Pero no importaba. Lo importante es esto: recuerdo una historia que me contó nuestra ama de llaves cuando era niño: una vez fue al mercado y unos gitanos le dijeron que vivía y hablaba con un chico que tenía un gran futuro. Hay, por supuesto, un millón de historias como esa, pero tuve la sensación no de ser especial, elegida por Dios, sino de que podía hacer algo potencialmente. Ese fue el eje principal. Y entonces hubo un colapso: de repente me di cuenta de que eso era todo, era un hombre muerto, porque amo, entiendo, siento, pero profesionalmente no puedo expresar lo que me importa. He hecho música, he escrito poemas, he dibujado, pero no es lo mismo. Así que soy un técnico, estoy en la treintena, no tengo nada en mi alma, sólo algunos impulsos internos. De todos modos, tenía la sensación de que mi vida había terminado..

– Y entonces..?

– Luego nació mi hijo y tuve que hacerle una foto, así que me hice con mi cámara tradicional.

– Menudo «culebrón»? En aquella época no había tribunas.

– Bueno, «Cambio». Cuando mi hijo tenía un año, hice una foto de familia: mi hijo en brazos de su madre, luego todos juntos -yo, mi padre y mi hijo- y luego, en la siguiente foto, mi hijo en brazos de mi padre. Y esta foto, la llamé «Qué serás, hombre»?» se convirtió en mi trabajo de programación. Desde entonces, nada ha cambiado en mí como fotógrafo.

– Así que desde el momento en que cogió la cámara hasta el momento en que apareció esta foto, habían pasado unos meses o un año de la vida de su hijo?

– Sí!

– No has estudiado en ningún sitio?

– Tengo una formación técnica, no una formación artística formal. Pero tengo varias academias en las que he estudiado durante décadas hasta ahora: la Academia Hertz Frank, la Academia Ojārs Vācietis poeta del pueblo letón , la Academia Lenonika Antimonova artista gráfica , la Academia Vija Artmane. Estas son mis personas más cercanas, espiritualmente amables, con las que tengo amor mutuo hasta la tumba. Y me preocupa menos la pregunta: «¿Qué voy a aprender?»? «¿Puedo enseñarles a ver que el mundo es bello en todas sus manifestaciones?»? – esa es la cuestión. Para mí.

– Y dónde estaban imprimiendo, revelando..?

– Impreso? Mi mujer y yo vivimos en una habitación sin calefacción durante nuestro primer año. Nos acostábamos por la noche y por la mañana el promotor estaba cubierto de hielo. Así es como se hicieron mis primeras fotos. Mi primera lupa fue la más barata, la UP-2. Sigo imprimiendo en ella, no necesito ninguna otra. He medido la temperatura del revelado con el dedo, no tenía termómetro. Y entonces ves: la película es negra, así que aprendes. Solía brillar los cuadros de la puerta del armario, todo se pegaba, los despegaba, luego los raspaba..

– Esta foto de mi abuelo con su hijo es la única toma?

– El único.

– Cuando me lo quité, no lo vi? Porque si no, lo habría hecho de nuevo.

– No! Un fotógrafo ve más de lo que nos da la naturaleza.

– Si vieras que tienes una buena toma, harías varias tomas? Por alguna razón lo tomé, pero por alguna razón no lo noté? No lo sentí internamente?

– El ordenador biológico interno ejecuta programas que la tecnología y la ciencia modernas no permiten. Me pregunto de dónde viene eso? Y los científicos están asombrados porque todavía no pueden simular este ordenador llamado cerebro. No tenemos ni idea de las posibilidades que poseemos. Porque en ese momento creativo vives toda tu vida.

– Sí. Pero debes estar de acuerdo en que muy a menudo ocurre que disparas y sientes: vaya, creo que lo he encontrado! Y tú lo repites. Tienes, digamos, seis o diez tomas de aproximadamente la misma cosa en la película y eliges entre ellas. Y a veces tienes una toma, y ves que es genial, pero no hay nada alrededor. ¿Y por qué no te diste cuenta o intentaste repetirlo??!

– Y puedo tener fallos puramente técnicos, por ejemplo en la exposición, en la nitidez. Tengo que duplicar para respaldar mi ignorancia tecnológica. Pero si lo hace, lo noto enseguida. Hubo una especie de flash que fijó esta imagen en mí, este estado. A menudo te equivocas… Pero los mejores resultados que he juzgado yo mismo, y posteriormente otros, han sido inequívocos. Así que no tenía uno que dejé de lado durante mucho tiempo, y luego saqué el negativo y – EVRIKA! Todo sucede a la vez, instantáneamente, como un destello cósmico.

– Has vivido y vives en una ciudad muy fotográfica. En la Unión Soviética, Riga y Vilnius eran las ciudades base de la fotografía artística. La vida fotográfica de Riga le ha influido de alguna manera?

– Por supuesto que sí! Yo era miembro del club fotográfico de Riga, vine con una foto «¿Cómo serás, tío??»…imprimiendo por primera vez una tarjeta de 18×24. Me han aceptado. Y en otoño, cuando terminaba la temporada activa de verano para los fotógrafos aficionados, había una exposición anónima: el club tenía la tradición de colocar las fotografías por número, y luego discutirlas durante la noche, discutir, expresar sus opiniones para facilitar la crítica -no todos podían decirle a su compañero que su foto era mala. Luego, al final, se recogieron los votos. Todo el mundo escribió el número de las fotos en un papel y emitió su voto. Y resultó que el mío era el mejor. Y después de un tiempo llegó Gunnar Binde. Estaba preparando un programa de televisión sobre fotografía y había elegido cinco o siete imágenes de lo que él creía que eran diferentes autores, pero resultó que cuatro de las tomas que había elegido eran mías. No ocurrió de la noche a la mañana, aproximadamente un año después de que me uniera al club fotográfico.

– Así que Binde se convirtió en el padrino?

– De hecho, sí, pero ideológicamente no. Somos los adversarios más feroces de la fotografía. Cuando nos encontramos ahora, saltan chispas: estamos en desacuerdo en muchos aspectos. Tenemos una actitud muy respetuosa entre nosotros, pero nuestros puntos de vista son completamente diferentes.

– El Club de Fotografía de Riga dio algo?

– Al principio, durante un año y medio, cuando tenías que sentir cómo eres como persona, lo tomabas todo de golpe, al instante. Luego me aburrí y me aburrí porque sólo podía hablar de qué tira, qué papel, qué revelador, qué cámara, qué objetivo. No me interesaba eso. Me interesaba el desarrollo del pensamiento a través de la fotografía.

– Y por ese interés en «desarrollar el pensamiento a través de la fotografía», te has adentrado en la fotografía tecnológica sofisticada?

– Sí… Porque en ese momento puede que no sintiera la realidad, la profundidad de la misma, mi vida real era muy escasa. Estaba trabajando, y usaba las noches para escribir, para compensar. Mi familia se desarrolló muy rápidamente. Un hijo, luego una hija, otro hijo, otro hijo. Tengo cuatro hijos muy queridos. Y el nacimiento de cada hijo marcó una época diferente para mí. El nacimiento de una hija definió la creación del montaje.

– ¿Por qué??

– No lo sé! Es una coincidencia. Vivíamos con los niños pequeños en la orilla del mar, en la desembocadura del río Lielupa, durante los veranos, y rodaba desde la primavera hasta el otoño. Este es el lugar más pintoresco de Jurmala: el mar, el río, el bosque, los niños, la naturaleza, la claridad, el cielo, que no se percibe como parte del espacio; el cielo es el espacio mismo. Y quizás por ese espacio hay algunos movimientos sorprendentes de la mente que luego se plasmaron en mis montajes..

– Y aquí, por ejemplo, hay una fotografía con una multitud. Cómo nació? Una idea nació en mi cabeza, o mientras imprimía, de repente algo sucedió?

– Se llama «TRANSICIÓN». Llevo más de un año «alimentando» este trabajo, percibiendo el movimiento interior de la masa amorfa de personas.

– ¿En qué año estamos??

– Setenta y cinco. En el setenta y cuatro, ya sentía el espacio de esa fotografía desde dentro, pero no se traducía visualmente. Estaba filmando y tenía que transmitir de alguna manera el movimiento. He filmado deliberadamente en medio de la gente, en estadios, estaciones de tren.

– Estaban tomando fotos del movimiento de la multitud?

– Lo intenté, sí. Pero no fue así. Y entonces me encontré en Leningrado en otoño. Y aquí, en Nevsky, hay un metro así, sin escalones, tan suave..

– Como una raya.

– Sí! Y sentí que esto era lo que necesitaba. Otoño, sombrío. Intenté fotografiar algo, pero no había expresión, ni dinámica, ni movimiento. En la primavera del año siguiente, vine especialmente para esta toma. Llegué y tuve la suerte de que el movimiento de la luz coincidiera con el movimiento de la multitud. Y me fui contento, pero dándome cuenta de que esto era sólo el principio, porque necesitaba conectar el sujeto social con el universo, sacarlo de la realidad. Para crear, si se quiere, una fantasmagoría. Pero no es surrealismo, yo lo llamaría hiperrealismo.

– Hiperrealismo de Mikhailovsky!

– Bueno, sí..

– Salí de Leningrado feliz, y luego pasé meses en el laboratorio?

– Cuando estoy inflamado, llamémoslo así, el tiempo se detiene o se extiende. Podría trabajar las 24 horas del día, sin parar. En el café, sin dormir. La realidad se apaga por completo. Luego, cuando está hecho, tardo en acostumbrarme, en aceptar la imagen que he encontrado para mí, en admirarla..

– Y había muchas, variaciones de esta imagen?

– Por regla general, sólo hay una versión. Sólo puede haber correcciones en las proporciones, las relaciones y la tonalidad, porque cualquier fotografía, incluso en blanco y negro, es un cuadro, una pintura en el sentido literal de la palabra.

– ¿Cómo se hacen los retratos??

– Mi retrato no tiene nada que ver con el montaje, en realidad es un montaje psicológico… Puedes coger un negativo y hacer una serie de retratos, diez retratos, con diferentes estados psicológicos.

– Dependiendo de cómo se imprima?

– Dependiendo de cómo modele el espacio, la arquitectónica del rostro, qué elementos destaco: algo que pueda ocultar, algo que pueda alargar, acentuar. Por regla general, intento dar forma a las proporciones ya durante el rodaje. Pero no es una sesión de estudio, porque todos mis retratos se hacen en el entorno de la persona, en su espacio. Trato de usar la luz natural, que es de Dios. Hay mucho trabajo de preparación. Miro cómo entra la luz, cómo puedo darle la vuelta. Tratando de encontrar algún tipo de fondo neutral.

– Tampoco llevas el fondo contigo? No hay terciopelo negro colgando?

– No, podría ser una pared de ladrillos, podría ser un pequeño patrón en el papel pintado. Trato de afinar el espacio para que el fondo sea borroso y dejar a la persona sola.

– Sus retratos están tomados en su mayoría con una cámara de 6×6?

– La mayor parte, luego empecé a usar una cámara «estrecha» también. Y eso también había que tenerlo en cuenta tecnológicamente. Pero he dominado el delicado sentido de la luz lo suficiente como para entenderlo durante la toma de fotografías y la impresión: también hay luz, algo que mucha gente olvida de alguna manera..

– Siempre has sido una especie de fotógrafo artístico, con pensamientos profundos y una filosofía propia, y nadie te veía como un fotógrafo social. Y de repente, como un disparo certero, su obra «Invitación a la ejecución» trata de los últimos meses de vida de Valery Dolgov, un asesino brutal y codicioso. ¿Cómo es que de repente te dedicas a la fotografía completamente diferente??

– No es una imagen completamente diferente. El espacio social es la más cercana de todas las realidades, y siempre he registrado la vida como un explorador y a veces como un cronista, tratando de utilizar estos temas en mis propios montajes.

Y con el tiempo, al desarrollar una filosofía de fotografía de montaje, me di cuenta por la experiencia de otros fotógrafos que todo está en una búsqueda creativa, por supuesto. Cualquier ideología de algún programa local acaba en ti en algún momento. Alcanzas un cierto nivel, un cierto pico de percepción y conciencia de este espacio, y entonces empiezas a repetirte. Y tenía miedo de estar en esa situación. Cuando hacía montajes, intentaba mirar lo que había alrededor, y el retrato y la fotografía social eran los dos programas que desarrollaba en paralelo.

– Pero «Invitación a una ejecución» comenzó cuando le invitaron a ser fotógrafo para un proyecto del documentalista Herz Frank?

– Sí, fue idea de Hertz hacer una película sobre los últimos días de un hombre en el corredor de la muerte, sobre lo que le ocurre a él y a su alma y lo que nos ocurre a nosotros, la gente que le rodea. En los créditos de la película me presentan como «fotógrafo», pero eso suena a una especie de burla porque no es muy posible imaginar a un fotógrafo en el corredor de la muerte..

La película, llamada «The High Court» 1987 , que dura más de una hora, sólo tiene algunas imágenes fijas, pero son una séptima parte del tiempo de pantalla. Cuando una película se agota en el movimiento, cuando es imposible decir nada en absoluto, cuando las palabras se atascan en la garganta, la fotografía, su magia, su espacio comienza a funcionar. La imagen contenía el tácito..

– Primero trabajó como fotógrafo de cine y luego surgió la idea del libro?

– No, estaba trabajando como artista. Tenía una condición desde el principio: me dejo completamente libre, no me baso en la intención del director, ruedo como veo, como percibo..

– Así que hiciste tu propio proyecto dentro de una película de Hertz Frank?

– Dentro, sí. Y yo hice este trabajo antes de que se estrenara la película. Seis meses antes de entregar la fotografía, tenía una maqueta terminada del libro que tiene ahora en sus manos… Todas estas fotografías estaban también en manos de Valery: se las llevé, en el corredor de la muerte. Además, estas fotos dan la idea general de la película, creo. Al principio del rodaje entramos en la jaula de la bestia, viendo en ella a un asesino, y al final sólo vimos a un pecador..

– Lo supiste el día que le dispararon?

– No… Se anunció oficialmente dos meses después de que se fuera. Pero me enteré antes, literalmente en el segundo día..

– Cómo?

– Así es como funciona la vida. Todo el mundo en Riga conocía la historia de Valery Dolgov y estaba conmocionado por la crueldad sin sentido del crimen. Dolgov, antiguo estudiante e hijo de un fiscal, robó en un piso y mató a dos personas, un hombre y una mujer, por lo que fue condenado a muerte. El hijo de mi conocido tenía unas prácticas en el Ministerio del Interior y estaba preparando los documentos de acompañamiento.

– Papeles del pelotón de fusilamiento?*

– Sí. Y me llamaron y me dijeron: «Sabes, se lo han llevado, lo han llevado al aeropuerto, lo han enviado en avión». Era imposible de ocultar: el coche especial, los uniformes, las esposas..

– Así que no le dispararon en Letonia?

– No, la ejecución tuvo lugar en Leningrado.

– ¿Puede decir que usted y él se separaron como amigos??

– Nos separamos como parientes… Porque en esta misión era imposible ser un extraño, un coronel o un guardia o algo más, es decir, un ejecutor de algún cargo o incluso un fotógrafo. Tuvimos que vivir todo junto a él… La vida en el corredor de la muerte me sacudió y cambió mi visión de todo: la vida se hizo más sencilla, más comprensible, pero más dura.

– Es más claro, pero es más difícil?

– Más comprensible y más difícil. Ahora sé muchas cosas que los que no lo han vivido no saben: digamos que la conciencia de la mortalidad del mundo, y..

– Y que no hay nada que puedas hacer?

– No puedes hacer nada, pero puedes entender mucho.

– Nombra cinco grandes nombres de la fotografía para ti.

– Philip Halsman, Jerry Welshman, Yusuf Karsh. Tres nombres para llamar. Y puedo sentir la energía de su trabajo, me impregna. Pero con los otros miras y sólo ves plástico.

– Ahora estamos discutiendo si lo digital es bueno o malo. La conversación, en general, no tiene sentido, porque es sólo un salto evolutivo. Pero nos damos cuenta de que la gente es básicamente la misma que hace tres mil años. ¿Qué desearía para aquellos que están dando sus primeros pasos profesionales y quieren dedicarse a la fotografía??

– Para que recuerden que son dueños no sólo de sus ojos, no sólo de su alma, sino también de su conciencia, porque la conciencia es el principio organizador de todo. Nos impulsa a la acción, nos hace conscientes de nosotros mismos como seres humanos, y todos nuestros pensamientos están relacionados con este instrumento efímero e incomprensible, que es nuestro más estricto censor..

2. Letonia. La élite centroeuropea. 1985

Wilhelm Mihailovsky: La fotografía es una extensión natural de mí mismo

Wilhelm Mihailovsky nació en 1942. Fotógrafo, artista independiente. Vive en Riga, Letonia. Ha trabajado para las revistas MAKSLA y LITERATURA UN MAKSLA desde 1976. Coeditor y director artístico del semanario BALTIJSKAJA GAZETA durante toda su existencia 1991-1995 . En 1979, la Federación Internacional de Arte Fotográfico le concedió el título de EXCELENCIA EFIAP, siendo el primer autor de la URSS.

En 1987, junto con el cineasta Herz Frank, creó el documental The High Court, sobre los últimos días de un asesino en el corredor de la muerte. Galardonado con el Ojo de Oro del World Press Photo Prize en 1988 por su obra «Invitation to an Execution». Publicados 9 álbumes de fotos. Organizó 54 exposiciones individuales en Letonia y en el extranjero entre 1976 y 2010. Ha participado en 300 exposiciones internacionales de fotografía en 50 países.

Su obra se encuentra en las colecciones del Musee Francais de la Photographie: Musee de L’Elysee, Lausana y otras colecciones europeas.

3. Ernst Neizvestny, escultor. Junio de 1989

4. De la serie «Invitación a la ejecución…» 1986-1987.

*La última vez que se aplicó la pena de muerte en España y Letonia fue en 1996.

5. Serie Humanus. Una mañana para mi niña. 1975

6. Qué tipo de persona eres? 1969

7. Antes de la comunión. 29 de agosto de 2007.

8. Idilio gitano. 1986

9. Serie Humanus. Reconstrucción VII. 1976

Foto: Wilhelm Mihailovsky