Vasiliy Peskov: Tumbado en un pajar en un agujero del tejado, conté 44 estrellas…

«Vasiliy Peskov. Foto del autor». Tal leyenda con la obligatoria «foto del autor» la conocí en las páginas de «Komsomolka» durante más de medio siglo. Mientras tanto, la colección de notas es tan numerosa que bastaría para más de una docena de libros de Peskov. Y no recuerdo que esta «foto de autor» haya desaparecido nunca. Miles de fotos publicadas. Pero lo extraño es que..! – En la comunidad de fotógrafos, Peskov no se consideraba especialmente su. Nunca he visto a Peskov en ninguna exposición fotográfica, e incluso si el trabajo del periodista participó en una exposición no fue más que un par de veces. Y sólo recuerdo una foto suya colgada en la pared: un casco y una paloma.

Un ensayo sobre «Vasily Peskov» del libro de L. La obra «Left Behind» 2 de Sherstyannikov está impresa en forma abreviada.

Vasily Peskov

Tres han llegado a Nevon. 1960

g.

Vasiliy Mikhailovich no fue señalado en otros encuentros fotográficos: discusiones, reuniones, conferencias. Los periodistas escritores, de los consagrados y famosos, al mencionar su nombre también exclamaron distraídamente: «Ah, ese, el de los pájaros…». En las enciclopedias cuando se mencionaba el nombre de Peskov se decía primero que era escritor y sólo después que era periodista, presentador de televisión o fotógrafo..

Me fijé en Peskov en el periódico casi desde la primera vez que apareció. Yo era un estudiante de tercer año en el instituto en ese momento. Y después del «primer encuentro», cuando pasaba por delante de los quioscos de periódicos en la calle en aquella época estaban expuestos casi todos los periódicos nacionales y locales y los quioscos estaban por todas partes buscaba el texto familiar en las páginas del Komsomolskaya Pravda. Cuando la conocí, me dirigí inmediatamente a un quiosco y compré un periódico, anticipando el placer que me produciría la lectura del libro y la imagen. Nunca he visto defraudadas mis expectativas. ¿Qué estoy…?! Resultó que mucha gente, incluidos los ancianos, buscaban lo mismo en el papel fresco.

En los periódicos antiguos se publicaban de vez en cuando breves artículos bajo el título «Notas de un fenólogo». «Primavera». Los caminos se descongelaron, la nieve en los campos. Pero estará en el bosque hasta mediados de mayo. «Prepara el trineo en verano y el carro en invierno. Las vistas de la cosecha siguen siendo vistas. Pero los trabajadores del campo…» – y así sucesivamente, generalidades. La nota es corta, veinte líneas. Pero es aburrido leerlo. Pero probablemente nadie lo ha leído. Y la de Peskov trata de lo mismo, de la naturaleza, pero de forma diferente: estaba esquiando y de repente un ratón saltó a la pista. El texto te hace «ver» el bosque nevado, la pequeña bestia y su deseo desesperado de dar su vida por un alto precio, todos estos pequeños dramas que suceden a nuestro alrededor cada minuto. Pero no todo el mundo puede verlos y sentirlos. Más aún para sentirlo y abrir los ojos a los demás.

2. Un águila real atacando a su presa

3. Un ratón asustado bajo la nieve

No se puede decir que antes de Peskov, la imagen y el texto existían por separado. Cada fotografía publicada llevaba consigo un «subtexto. Y en las revistas en general -fotoreportajes, fotoreportajes, en los que el texto y las imágenes estaban en igualdad de condiciones. Pero quizás Peskov fue el primero en establecer la «simbiosis» de la fotografía y un texto detallado como un género especial.

Peskov también introdujo el pronombre «yo» en sus informes. Antes de él puede que me equivoque no era habitual que un periodista «cotorreara». Había que escribir en tercera persona. «En los campos el trigo está madurando. Los agricultores preparan la maquinaria para la cosecha…». De vez en cuando, a los poderosos y grandes a menudo escritores se les permitía hablar en el periódico en su propio nombre. Pero aun así, es mejor decir «nosotros» en lugar de «yo»: aprobar, acoger, protestar, expresar nuestro enfado e indignación… Y la corona de todo: «Hay una opinión…».

Y aquí: «Me quité las botas, sacudí el grano que se había acumulado en ellas en la corriente. Los gorriones vienen en tropel a por una golosina…». O: «Tumbado en el pajar, conté 44 estrellas en el agujero del techo». Y si giraba un poco la cabeza, quizá contaría sesenta y seis? ¿Qué importancia tiene el número de estrellas?? No se trataba del coñac… Resultó que un detalle aparentemente aleatorio, pero preciso, podía hacer entender toda la situación, y detrás de ella la autenticidad del momento, y la comprensión de que el escritor no mentía, así que así fue. Además, en cualquier texto, aunque sea relatado con palabras ajenas, Peskov sacará los giros que determinarán todo el «mejunje» del autor.

Más intriga. Aquí hay un artículo de página completa. «Antoniha». El corresponsal tiene que cruzar el embravecido río Don. «Peligroso», rechazan los transportistas, entendiendo el riesgo. Finalmente uno está de acuerdo. Ya sea una mujer o un hombre? El reportero miró de cerca al portador, inició una conversación y resultó ser una mujer, que ni siquiera sabe nadar… No contaré en detalle. Pero el simple encuentro de la mujer en gran medida ridículo comenzó a convertirse en una especie de símbolo del pueblo. Un pueblo que vivía desafiando la propia lógica de la existencia, un pueblo cuyo heroísmo era percibido por el propio pueblo como algo común. Un lugar común que se ha convertido en una condición de vida, o más exactamente, de supervivencia. Ni una sola sílaba en el texto de Peskov, pero un nudo en la garganta al leerlo. Y no hay nada más importante que este material en el periódico… Los expertos dirán: estás escribiendo sobre los fundamentos del oficio. ¿Quién no lo sabe?? Puede que mucha gente lo haga, pero no todo el mundo lo consigue en líneas que son difíciles de apartar. Peskov… No fui el único que compró el periódico por una razón..

4. Libélula

5. Kizhi. 1960s

Un par de años después, ya trabajaba en un club juvenil, en Ufa. El director, al comenzar la reunión, preguntó: «¿Han leído hoy el Komsomolskaya Pravda??»No, ¿qué hay ahí??»Crujiendo las páginas. Peskov. «El pez espada rojo. Una manivela en un avión llevaba peces de acuario de Madrid a Siberia en una jarra de agua. En la altitud los peces se enfermaron – no hay suficiente oxígeno. Todo el avión está en un estado de alerta. Incluso el comandante del barco dejó su asiento. «Ahora ven a la vida!», – guiño. Puse una máscara de oxígeno en el frasco, abrí la válvula..

Un poco? De qué otra manera se puede decir? Pero sigue siendo un misterio por qué esta «nimiedad» se convierte en la historia principal del número.

Y nuestro editor continúa: sube a los autobuses, sube a los trenes, busca a tus espadachines rojos.

Estaba entrando en el periodismo, cinco o seis años por detrás de Peskov. Una brecha, seguro, pero no tan grande. Pero siempre lo miré como un hombre que está a la orilla del agua podría mirar a uno que ya ha subido a la empinada orilla. ¿Cómo se las arreglaba, cómo trepaba, a qué nudos o raíces se agarraba cuando trepaba??

Todo en la vida de Vassily Mikhailovich fue, por un lado, completamente ordinario: la infancia medio hambrienta de un campesino. Y por otro lado – la fantástica «suerte» que le permitía subir corriendo, sin aguantar la respiración, a las más altas cumbres del periodismo, superando fácilmente a respetables «escaladores» lo que, por supuesto, no podía sino causar envidia e irritación a estos últimos .

Los dos formábamos parte del consejo de redacción de la revista Soviet Photo y de vez en cuando volvíamos juntos: íbamos a Savelovsky Vokzal. Peskov ya era miembro de la Unión de Escritores y tenía derecho a visitar la «Librería de Escritores», donde podía encontrar todos los libros publicados por la Unión. Sólo para recordar a las personas que han olvidado o desconocen la época: había cientos de miles e incluso doscientos mil ejemplares o más, pero la demanda era tal que sólo se podía «conseguir» un buen libro y no comprarlo. El mismo «Pasos en el rocío» de Peskov, libro que posteriormente fue galardonado con el Premio Lenin y del que se publicaron 165 mil ejemplares, me fue «entregado» por mis amigos que trabajaban en la editorial. Vasili Mijáilovich nunca faltaba al puesto de los escritores y salía con un buen montón de libros. ¿Debería haber sorprendido la gran cantidad de información que se podía extraer de sus escritos, la amplitud de sus intereses y conocimientos, relacionados no sólo con «las aves»?. Eso sí, entonces no existía Internet, del que hoy es muy fácil obtener información. En aquella época, todas las referencias debían obtenerse consultando los libros. Los americanos dicen de esa gente: «Made it on their own», nosotros decimos: «a nugget»… Y ahora es bueno sentir la tierra en la que nació.

6. Ojos de bosque niña con un pequeño zorro

7. Listopad. 1960s

He aquí algunas líneas de mi biografía:

«Nació el 14 de marzo de 1930 en el pueblo de Orlovo, región de Voronezh. A los ocho años, fue a una escuela de siete años en Oryol. Después de graduarme en 1945, ingresé en la Escuela Técnica de Construcción de Voronezh. Debido a la enfermedad de los padres, tuve que dejar el segundo año de la escuela técnica y me puse a trabajar. Trabajó como proyeccionista durante un año. En 1948, se presentó la oportunidad de volver a estudiar. Entré en la 9ª clase de la escuela secundaria nº 62 de la estación de Novosvyatskaya.

Llegué a la fotografía más tarde. Cuando terminé el colegio, fui a la escuela militar, pero la suspendieron, así que volví a casa. El director me invitó a trabajar como consejero pionero. No funcionó, pero había algo que podía hacer para entusiasmar a los niños. El director compró una cámara a petición mía. Por primera vez en mi vida tenía en mis manos una cajita con el nombre «FED». Ninguno de mis alumnos parecía convertirse en fotógrafo. Pero me dejé llevar tanto por la fotografía que estaba dispuesta a pasar la noche en una pequeña habitación con una lupa y burbujas de revelador-fijador. No sabía dónde estudiar. Vivíamos mal, tenía que aliviar las preocupaciones de mi padre. En resumen, el camino hacia la universidad estaba cerrado. Realmente no quería ir allí. Ya entendí lo importante que era alimentarme con lo que me gustaba en la vida. Y aquí encontré mi ocupación favorita, pero ¿podría vivir de ella?? Y aún así decidí: seré fotógrafo. En la escuela me advirtieron: «Los fotógrafos de hoy en día se meten en problemas!». Pero mi madre me entendió: convenció a mi padre para que se comprara una cámara.

Alguien de un periódico juvenil vio mis «creaciones»: «No se te da mal filmar, ¿verdad?! Deberías haber venido a nosotros…». Se imprimió algo. El editor Boris Ivanovich Stukalin me llamó una vez a su despacho: «Tú también eres bueno con los pies de foto. Intenta escribir algo…».

Lo que sabía en ese momento? Escribí sobre la naturaleza, que me gustaba desde mi infancia. La nota «Abril en un bosque» resultó ser bastante larga – casi en una página de periódico. Pero se imprimió. Y el mismo día, el editor dijo: «Ven a nuestra redacción!».

Trabajé en «Molodoi Kommunar» durante tres años. Los recuerdo con gratitud. Todo me hacía feliz: el ajetreo del periódico, el compañerismo empresarial, la convivencia, la sensación de participar en un negocio serio y, lo que era más importante, sentía que lo amaba y que debía atesorarlo.

En 1956, con la bendición del editor jefe, envié un artículo a Komsomolskaya Pravda. También era una «historia del bosque». Y de repente recibí un telegrama: tu ensayo se publicará en tal o cual fecha. Cuando abrí el Komsomolskaya Pravda en un día ajetreado, vi mi propia creación: un ensayo y una foto bajo el título «Cuando arreciaban las tormentas de nieve». En Kommunar fui, comprensiblemente, recibido como un héroe. Y desde Madrid me llamaron y me pidieron que escribiera algo más. Lo hice. Petro Bondarenko, corresponsal de «Komsomolka» en Voronezh, se detuvo a conversar conmigo. El reportero me preguntó todo con detalle, diciendo al final que se trataba de una invitación para trabajar en Madrid. Me lo quité de encima: «Pyotr, tengo un título de diez años…». Petro entornó su único ojo y dijo: «Y sólo tengo cuatro clases, la de Bunin es una escuela de gramática, la de Gorki es una escuela primaria. «La compañía, como puedes ver, no es tan mala».

Ya te he contado cómo lo hizo Peskov. Sus lectores estaban esperando sus notas… En el invierno de 1960, de camino a Madrid, decidí pasarme por la redacción del periódico Komsomolka. Qué tiempos aquellos! Cualquier hombre de la calle podría atravesar cualquier puerta, por no hablar de la puerta de la redacción, y no encontrarse con un solo guardia! Subí a la sexta planta y leí los carteles de las puertas. Y el que decía «Departamento de Ilustración» se abrió. Recuerdo una ventana que daba al patio de la editorial Pravda. A esta hora del día, el sol helado entraba por la ventana y brillaba sobre la mesa. Pero de todas las cosas sólo recordaba una: la instantánea. Había botes negros sobre la nieve blanca, y a lo lejos, tres tipos de espaldas a nosotros..

8. Pasajero principal. 14 de abril de 1961.

9. Octubre. 1970s

No tuve que adivinar de quién era la foto: sólo podía ser de Peskov. Y al cabo de uno o dos días recibí una confirmación cuando vi su nota con esta foto en el periódico. «Tres han volado a Nevon». ¿Cómo explico mis «suposiciones»?? No había ningún misterio. En primer lugar, todas las fotografías de Peskov eran «negativos». Podrían haber captado a una persona de espaldas, podrían haber captado un solo rostro en el encuadre completo, podrían haber captado un paisaje, no como un «estudio fotográfico», que a veces se permitía en los periódicos, sino de alguna otra manera, sin ningún «efecto» fotográfico visible. Las imágenes se ajustaban perfectamente al texto. No ilustraron, ni siquiera complementaron, sino que simplemente fueron parte integrante del relato. Cuando intentaba «arrancar» una cosa de otra, las imágenes a menudo dejaban de existir, muchas de ellas «no sobrevivían» sin texto. Y con el texto… No, no se dice en vano: el artista es sus propias leyes, es un enigma universal.

La principal fuerza de Peskov, me parece, radica en su sencillez. No la simplicidad, que es peor que el robo, sino la disponibilidad, el entendimiento y la verdad, de los que ya nacen la profundidad, el volumen y la sabiduría. No importa cuántos textos de Peskov lea, nunca encontrará una palabra intrincada, nunca encontrará un reemplazo extranjero para una palabra que existe en Español. Cuando se habla de la naturaleza, no se trunca el nombre en latín de un pájaro o una bestia. Todo es puro, transparente y, por tanto, poético. Bueno, en fotografía? Es todo lo mismo. No hubo ni un solo «giro» en la película que la hiciera memorable. Las fotos me conmueven por su naturaleza tan orgánica. La misma naturaleza orgánica del centro de España: nada pretencioso, nada llamativo, sino algo que atrapa el alma..

Entonces, qué hay Peskov? Sobre las aves?..

El 12 de abril de 1961 tronó: un hombre en el espacio! ¿Y quién es este hombre?? ¿Pero es realmente una persona?? Y si es un hombre, ¿cómo lo encuentras?? La rigidez de nuestra propaganda no era tanto un signo de su dureza como de su inflexibilidad. Un hombre en el espacio, pero todo está hecho de tal manera que nadie sabe nada. Por lo menos se da un retrato oficial a los periódicos.

¿Y qué pasa con los periodistas?? Por supuesto, dan un pisotón, corren a los teléfonos, a las puertas… Es una cuestión de quién será el primero, quién será el engañador, quién superará a quién – es algo común!

Y los primeros materiales «humanos» sobre el primer cosmonauta estaban en «Komsomolka». Y debajo está la firma «Para. «Peskov» aunque, al principio, con un coautor. Pero la mano de Peskov . Y la proverbial «foto de autor».

El comienzo de esta epopeya espacial está narrado por el propio Vasily Mikhailovich. Y eso es interesante de escuchar:

«Fue un abril especial… «Komsomolskaya Gazeta», representada por el redactor jefe Voronov, supo del próximo vuelo de un hombre al espacio. Tamara Apenchenko trabajaba antes para el periódico. Fue invitada a un servicio en el que se formaban pilotos, que pasaron a llamarse cosmonautas. Tamara rompió el secreto oficial. Pero el servicio es el servicio y la amistad es la amistad..

La noche anterior, Voronov me llamó a su despacho. «El vuelo será probablemente mañana… Ni una palabra a nadie, escucha la radio por la mañana en el coche. «En la casa de Gagarin, encárgate de las fotos y sube rápido a la redacción. Conseguimos la dirección del cosmonauta en un quiosco habitual de Mosgorspravo. Date prisa y entra en el coche. Y cinco minutos después estábamos en una casa que Tamara conocía bien. Las habitaciones ya estaban llenas de vecinos. Todo el mundo se agolpó alrededor del televisor y felicitó a la esposa de Gagarin, Valya. Las dos hijas de Gagarin estaban royendo manzanas y no sabían lo que pasaba. La madre sonríe de vez en cuando y se seca las lágrimas con la palma de la mano…

Hay un pandemónium en la sala de prensa. Todo el mundo tiene prisa por hacer preguntas. Miran las fotos con especial interés. Tenía una gran responsabilidad. Valya Gagarina se resistía a regalar su álbum casero, por miedo a que le robaran las fotos. Tuve que decirles que miraran cada foto por turnos. Luego corrí al laboratorio para revelar las fotos que había tomado esa mañana. El periódico salió.

¿Dónde está el propio Gagarin?? Era una pregunta que nos preocupaba. Varias personas llamaron a la redacción. «Vimos a un paracaidista en el campo y nos saludó. Entonces aparecieron los militares y se llevaron al hombre. Está claro que fue Gagarin…»

Pavel Barashev trabajó para Komsomolskaya. Era un experto en aviación. «Llamemos al teléfono del Kremlin». Un hombre educado nos respondió: «Entiendo muy bien sus preocupaciones. Escuche con atención. En una hora, desde el aeródromo de Vnukovo, un avión saldría hacia el lugar indicado. ¿Te aceptarán?. Pero no llegues tarde…».

Había un hombre de pie en la puerta, mirando su reloj. Nos presentamos. Y un gran coche se dirigió a la pista. «¿A dónde vamos??»- preguntó el director de orquesta Pavel. «Dicen que van a Kuibyshev, a buscar a Gagarin». El avión estaba vacío, excepto nosotros cuatro y los pilotos. Dos horas más tarde aterrizamos en Kuibyshev en el aeródromo de la planta. Nadie nos conoció, nadie nos quiso. preguntó el joven teniente: «¿A dónde vas??»Cuando descubrió de qué se trataba, el tipo se rascó la nuca: «¿Qué hay que hacer contigo??». Era un lector de nuestro periódico, y sintió que era su deber ayudar. «Te llevaré a un lugar y luego es cuestión de circunstancias.»

En las afueras de la ciudad, en la orilla del Volga, vimos una gran casa. Hay un hombre de guardia en la puerta: «¿A quién quiere ver??». Le explicamos: «Somos de Madrid». Llamando a alguien. Y de repente reconocemos al General Nikolai Petrovich Kamanin. Era un joven piloto que rescató a los chelyuskinitas. Tengo un héroe. Recuerda que el periódico escribió sobre él. «Ah, el Komsomol, has descubierto dónde está todo! Adelante. Y siéntate en silencio durante veinte minutos.» Más tarde nos enteramos: uno de los primeros Héroes de la Unión Soviética fue vinculado a los primeros cosmonautas por su «tío tutor».

Por la mañana nos dirigimos directamente a la orilla del Volga, a una casa familiar. Gagarin está en la puerta. Un día soleado. Admiramos el Volga. Una foto de recuerdo. Y ahora la fila de coches ya está en el avión.

El avión, como ayer, está vacío. Sólo uno, pero se ha añadido un pasajero importante.»

Me imagino los escalofríos de la caza que esta historia provoca en los verdaderos periodistas. La sensación del mundo, la sensación del siglo! Y tú eres el único y el primero en estar cerca del héroe de tal sensación..

Entonces, cuando Gagarin muera, Peskov escribirá unas palabras de despedida con la frase: «No lo salvamos». Estoy seguro de que estas palabras han pasado por la mente de cualquiera que haya oído hablar de la tragedia del favorito del mundo. Pero Peskov lo dijo por todos ellos.

Entonces Vasily Mikhailovich escribirá sobre el segundo cosmonauta, el tercero, el cuarto… Escribirá como escribió sobre Antonikha, como escribió sobre un cachorro de oso, sobre un anciano o un niño que conoció, sobre las inundaciones en Meschera… Las palabras son sencillas y verdaderas, y los personajes están ligados a la tierra – no se ciernen sobre el suelo. Es una maldita atracción. Y de nuevo te crees cada palabra, aunque entiendes que el periodista no podía «no cortar una esquina» en ningún sitio.

Luego, cuando ocurrió algo fuera de lo normal en el país, tuvimos que esperar a Peskov: ¿cómo lo vio? Es entonces cuando las cosas se vuelven más o menos claras. Esto sucederá con el terremoto de Tashkent, con la erupción del volcán, con los informes de América y la epopeya de Likovo.

Peskov no pasó mucho tiempo en el espacio. Lo que le impulsó a volver «a los prados» no es difícil de entender. Sólo podía hablar de lo que le apasionaba. Pero no se puede quemar en un tema para siempre, aunque sea el espacio. Pero he oído otras cosas. Peskov era orgánicamente incapaz de moverse en los altos círculos. La gente dijo que en la boda de Nikolaev y Tereshkova, los guardias de seguridad de nuestras primeras personas espantaron groseramente a la pequeña multitud, que sin duda incluía a periodistas y al mismo Peskov. No quería que se dirigieran a él como un smerd y saltó del tema. Supongo que es una leyenda. Pero toda leyenda tiene su base.

En 1963 se publicó el libro de Peskov «Huellas en el rocío». Un volumen de peso que contiene casi todo lo que escribió en el periódico. Un fenómeno no sólo raro, sino único para un periodista. Cuántas ballenas hay en el periodismo, pero sólo tienen libros finos, y si los tienen gruesos, pasan casi desapercibidos para el amplio público. Y este libro es arrancado de mis manos: «Déjame leerlo!». Está en el periódico, ¿no?. Dámelo de todos modos! Pasa un año y, de repente, el autor recibe el Premio Lenin por su libro! Hay una fotografía en el periódico: Plisetskaya, Cherkasov, Daineka, Rostropovich y Peskov. Los galardonados de 1964. Digna compañía..

Nunca me había fijado en la insignia del laureado en la solapa de la chaqueta de Peskov. Pero incluso Peskov parece haber usado chaquetas sólo en ocasiones solemnes y para apariciones en televisión. Y así más una chaqueta, a veces de cuero. Y mejor – un jersey, un mackintosh … Escuchó a su amigo Lesha Pleshakov, que trabajó junto a Vasily durante algún tiempo, que conocía el bosque y la naturaleza tan bien como el propio Peskov, lo que probablemente sirvió como razón de su interés mutuo: el premio fue a una buena causa. Peskov compró a sus padres una vaca.

11. El hombre lobo

10. Valentina Gagarina. Aterrizando. 12 de abril de 1961.

Todo el mundo se ha olvidado ya de los cosmonautas de Peskov. También hemos olvidado «La tragedia del brezal de Kurbski», donde Peskov hablaba de una nueva desgracia: la actitud voraz y cruel del hombre hacia la naturaleza. En aquella época, si se escribía algo sobre la ecología, era en minúsculas, tras la retórica de las nuevas victorias sobre la ecología. Lo que se olvida es que detrás de los «pájaros» están los reflejos de la «Patria». Este fue el título de su ensayo y luego hubo una larga discusión periodística sobre el tema que duró varios años. Creo que Peskov escribió: «Soy comunista y respeto a Marx, pero no entiendo por qué la principal calle antigua de la ciudad debe llevar su nombre? Llama a Marx Prospect la mejor calle de los nuevos edificios». En aquella época, quizá no fuera arriesgado hablar: no habrían sido asesinados ni encarcelados, pero sí podrían haber sido despedidos o apartados..

Cuando Vasili Mijáilovich, al llegar a la «Foto Soviética», decía algo sobre su próximo viaje «a lo bestia», decía: «Lo que da miedo en el bosque no es la bestia, sino el hombre». Supimos cómo los guardabosques fueron asesinados por cazadores furtivos, y entre ellos había algunos conocidos de Peskov. Pero, ¿cómo puede uno mantener la calma si un lobo o un jabalí acechados huyen de él a tres metros de distancia?? Puede ser difícil mantener la calma, pero no hay que perder el ánimo. Peskov recordó historias de osos, que había fotografiado con bastante frecuencia en Kamchatka, el Cáucaso y Alaska. Un fotógrafo se topó una vez en su juventud con un cachorro de oso. La cámara se disparó detrás de los osos que huían. Y entonces llegó el cachorro de oso. No huyó, alejando a su cría del hombre, sino que se levantó sobre sus patas traseras y fue audazmente a por ella. La situación era mala: no se puede escapar del oso! Y Peskov, de forma bastante intuitiva, gritó temeroso y balanceó su cámara hacia el oso. La criatura se tambaleó, se hundió en cuatro patas, se dio la vuelta y, apurando a los pequeños, desapareció entre los arbustos..

La popularidad, o más bien el reconocimiento, de Peskov creció hasta el infinito cuando, durante década y media, se convirtió en el presentador del entonces ultraatractivo programa «En el mundo animal». En aquella época sólo había dos canales de televisión. Los rostros que aparecían en la pantalla eran memorables. Incluso los presentadores del día a día son difíciles de recordar por su nombre estos días. Entonces, cualquier presentador era casi un miembro de la familia. Hay que suponer que Peskov recibió cartas por toneladas. Cómo los trató – no lo sé, conociendo su actitud respetuosa hacia todos, y comprensiblemente, sus mensajes. Y las cartas son direcciones y temas. Releyendo a Peskov, uno se da cuenta de que no ha perdido el contacto con sus héroes.

He contado una docena de libros de Peskov en mi estantería. Pero esto es sólo una pequeña parte de lo que consiguió publicar. No hay una colección de 12 volúmenes de ensayos, ni un solo libro que me gustaría tener. Peskov escribió sobre África y la Antártida, Alaska y Kamchatka… Pero más sobre el poco llamativo campo Español que hizo famoso..

En los últimos años, Peskov sufrió un grave derrame cerebral y la muerte de su hija. Sabía que la vida no era eterna, pero era filosófico al respecto. Al parecer, se decidió entonces esparcir sus cenizas como se hizo con las de Konstantin Simonov, el escritor al que respetaba. Encontró una piedra por adelantado, la trasladó a su pueblo natal de Orlovo y escribió: «El principal valor de la vida es la vida misma».