El insondable Alexander Kitaev y su Petersburgo

La exposición de Alexander Kitaev en el Centro de Fotografía de los Hermanos Lumière fue todo un acontecimiento en la vida cultural de Madrid. Kitaev es uno de los principales fotógrafos de San Petersburgo, organizador y comisario de numerosos proyectos, y recientemente historiador de la fotografía. En la historia del registro fotográfico de San Petersburgo desde los tiempos de Iván Bianki hasta la actualidad, ocupa sin duda su lugar creando la imagen inimitable de la CIUDAD. El tema principal y favorito de Kitaev, San Petersburgo, se presenta por primera vez a gran escala. 130 obras originales de más de un cuarto de siglo.

Luna. 1995 g.

Alexander Kitaev de entrevistas a lo largo de los años:

«Existe el concepto de «multitarea», es decir, una persona que domina varios oficios. En fotografía, soy un poco «multitarea».

«Mi credo profesional se deriva de años de experiencia: «Nunca hagas lo que se demanda hoy». Veo la modernidad como un orden, como una violencia contra la libre creatividad, que debe responder sólo a los movimientos interiores del alma.

«Un día llegué a la conclusión de que la fotografía había absorbido todo lo demás en mí, que además de las partículas rojas y blancas de la sangre, mi composición sanguínea también incluye haluros de plata fotosensibles y que sin su sensación constante yo no era viable, que la fotografía se había convertido en mi forma de vida, mi forma de percepción y comunicación. Fue alrededor de 1987.

«La cámara debe convertirse en una extensión de la mano y liberar la cabeza para que se sumerja completamente en la creación de la imagen».

«… San Petersburgo es intemporal para mí, y trato de captar el núcleo espiritual inmutable de esta ciudad como persona. «Es contradictoria, esta personalidad».

«El retrato nunca desaparecerá, porque todo el mundo en este planeta se interesa ante todo por la persona, por las circunstancias a las que se enfrenta. Otra cosa es que el retrato no se preste a los refinados juegos intelectuales y formales posmodernos que reinan en el arte actual. Para muchos artistas es importante ahora gritar lo más fuerte posible «yo soy»!!!». Y ni siquiera le importa que haya eco. Y en un retrato, el artista siempre está en segundo lugar, el personaje es lo primero. Y el retrato está dirigido a mañana, por lo menos. Y el retrato presupone al menos un dominio del oficio, una escuela. Y para el arte contemporáneo, nada de esto es «relevante». Por eso muchos artistas no pintan hoy en día. Estoy en la retaguardia. Para mí, «relevancia» en lo que respecta al arte es una palabrota.

Alexander Kitaev.Foto de Stanislav Chabutkin.

Deriva de hielo en el Moika. 2003 g.

– Alexander, en los últimos años has reducido drásticamente tu actividad expositiva, tus exposiciones personales se han convertido en algo tan raro como unas vacaciones. En qué se ha convertido esta exposición para usted?

– Hubo una época en la que tenía varias exposiciones individuales al año, además de decenas de exposiciones colectivas. He disparado e impreso mucho, y quería que la gente viera los frutos de mi trabajo. Ahora me dedico cada vez más a la historia de la fotografía y a la enseñanza. Cada vez tengo menos tiempo para organizar mis propias exposiciones. Pero si me ofrecen hacer una exposición y las condiciones son aceptables, acepto. Esta exposición se compone de varias series y ciclos de fotografías del pasado. Cada una de estas series supuso en cierto modo un hito en mi vida, pero nunca se expusieron todas juntas. La exposición no puede llamarse una suma, sino más bien una retrospectiva.

– Usted es sin duda uno de los fotógrafos más famosos de España. ¿Es esta popularidad placentera, y cómo se vive con ella??

– El término «famoso» apenas se aplica a un fotógrafo. La persona que está detrás del objetivo rara vez es más conocida que la que está delante. Tal vez, es la peculiaridad de la profesión. Cómo no pensar en los arquitectos? Sus obras de arte están siempre ante nuestros ojos, todos las admiramos y las disfrutamos, pero muy poca gente recuerda sus rostros o los nombres de sus creadores. A los fotógrafos les pasa lo mismo: iluminan e iluminan el mundo que les rodea, pero casi siempre están en la sombra. Por lo tanto, sólo podemos hablar de un reconocimiento muy limitado, es decir, un reconocimiento dentro de un determinado círculo de personas que, de una manera u otra, participan en el «consumo» de la fotografía como profesión.

El hecho de que sea, como dices, «famoso» en un determinado círculo , en mi opinión, tiene dos razones bastante objetivas. Llevo mucho tiempo en la fotografía, y ha habido un cambio generacional natural. Y en cualquier comunidad o profesión, siempre debe haber algún tipo de anciano con autoridad. Ahora soy yo. Así que no se trata de mis talentos especiales, es sólo que he conservado mi impulso creativo inicial y el sentido de mí mismo, el autor, como un pequeño eslabón en una batuta fotográfica interminable. El otro aspecto también tiene que ver con el tiempo. A principios del siglo XXI, con la llegada de las nuevas tecnologías fotográficas, millones de personas en todo el mundo se han aficionado a la fotografía. Muchos de ellos quieren mejorar en su afición y buscan a alguien de quien aprender y guiarse. A mucha gente le gustan mis fotos, de ahí, por la ley de los grandes números, mi fama.

En cuanto a lo de ser «simpático» y «cómo es la vida», bueno, como toda medalla, tiene dos caras. Como estoy en el ojo público, tengo que ver muchas fotos, la mayoría de ellas malas. Y no sólo para mirar, sino para decir algo sobre ellos, para explicar, porque la gente viene a mí para pedir consejo, ayuda, evaluación. Es agotador y embota la vista. Al mismo tiempo, mi popularidad me permite resolver muchos problemas con menos esfuerzo y energía. Ya sea en las licitaciones con los compradores o en las negociaciones con los funcionarios para las exposiciones.

– Cómo convertirse en artista?

– Aquí depende mucho de las condiciones iniciales: familia, círculo social, lugar de nacimiento, etc. Nací, como se dice, en una familia «sencilla». Mis padres son hijos de campesinos. Mi padre se convirtió en mecánico de coches y mi madre en enfermera. Así que el círculo social de mis familiares tenía poco que ver con hacer arte. Pero me enseñaron a trabajar duro. De joven, además de la fotografía, aprendí muchos otros oficios. Trabajar metódicamente nunca ha sido interesante para mí, y en cada ocupación inventé algo y fui creativo. Cuando la fotografía pasó al primer plano de mi vida, me di cuenta de que no podía aprender el oficio, y no el arte, sin cambiar mi círculo social trabajaba como obrero metalúrgico en una fábrica . En aquel entonces, a principios de los años 70., Me uní a uno de los mejores clubes fotográficos del país en aquella época, el club del Palacio de la Cultura de Vyborg VDK . Ese fue el primer paso. Más tarde, cuando ya trabajaba como fotógrafo artesanal en una fábrica, estudié mucho y persistentemente en la autoeducación humanística. Un paso más: en 1987 entré en el club fotográfico «Mirror», donde el ambiente creativo era entonces floreciente. Y entonces tuve suerte: conocí y me hice amigo de un maravilloso artista y polímata, Pavel Potekhin. Fue él quien completó mi educación artística.

Estoy convencido de que el título de Artista no puede ser un título en sí mismo. En todos los tiempos y en todas las generaciones de fotógrafos, ha habido fotógrafos cuya obra ha caído en desgracia. Para distinguirlos, para que destaquen entre la multitud, nuestros contemporáneos los llamaban artistas. Ya he dicho en alguna parte que cuando tenía exposiciones y escuchaba de los visitantes que era un artista, miraba nerviosamente a mi alrededor para ver de quién hablaba? Resulta que sobre mí. Fue muy desacostumbrado. Es un título bastante comprometido por el momento. Numerosas instituciones de enseñanza superior forman a los artistas al mismo tiempo que a los ingenieros y a los profesores de secundaria. Y muchos de los que han cogido una cámara piden inmediatamente una tarjeta de visita que diga que su propietario es un fotógrafo-artista. No quiero unirme a esas filas. Tengo la sensación de que hoy en día no es así. El término «fotógrafo-artista» no tiene más significado que el de «pasajero de tranvía».

– Hay que conocer y sentir bien San Petersburgo para poder fotografiarlo de forma tan conmovedora. ¿Cómo se fue perfilando su visión de la ciudad??

– ¿Cómo se formó?? Intentaré contarlo, pero no creas que fue una misión consciente que me propuse cuando era joven. Todo sucedió por sí mismo. Siempre he leído mucho, y muchas obras sobre San Petersburgo que entraron en el tesoro de la literatura mundial han sido escritas por grandes poetas y escritores. Cuando miro este o aquel tema de San Petersburgo, ya sea una plaza, una calle, un edificio, etc. d., Ya sabía algo de ellos por la literatura. Pero siempre quise saber más, la biografía del sujeto que me interesaba: quiénes son sus padres, cuándo nació, qué época era? Para satisfacer esta curiosidad tuve que estudiar la historia de Petersburgo, y por ello la historia en general; la historia de la arquitectura petersburguesa y la arquitectura en general, las biografías de sus creadores y de sus famosos residentes, y por tanto la geografía. Por separado, la iconografía de San Petersburgo, de ahí la historia de las bellas artes. Hay todo un complejo, no puedo contarlo todo. Para mí, una cosa es segura: La ciudad me ha dado forma a mí y a mi visión. Tal vez lo elegí por algo. Y estoy en deuda con ella. No sé cómo es, pero a diferencia de muchos de mis conciudadanos no voy a las barricadas en la lucha contra las diversas innovaciones de Petersburgo. Sé que el «genio del lugar» puede manejar todo lo que no es de su agrado, y Dios manejará el resto. Me parece que he vivido en esta ciudad durante más de tres siglos y sé que ninguna cantidad de intervenciones tácticas puede cambiar su estrategia. Es él, la ciudad, quien nos posee, no nosotros a ella!

Al documentar mi ciudad, nunca he considerado la posibilidad de vender mis imágenes o comisiones. Yo mismo siempre he sido el cliente. Y me gané la vida y mi creatividad en otra, la fotografía aplicada. Creo que eso es lo que ha quedado impreso en mis fotos.

– ¿Puede nombrar las fotografías que realmente iniciaron al artista Alexander Kitaev?

– Sabes que trabajo en diferentes géneros? Recuerdo muy bien una foto tras la cual me dije: ahora puedes fotografiar San Petersburgo. Es decir, me di cuenta de que el sentimiento de San Petersburgo que vivía en mí, lo conseguí plasmar en la hoja de la imagen. Lo hice en 1982, después de diez años de hacer fotografías. Fue entonces cuando sentí en mí mismo -y los que me rodeaban aún no podían verlo- que empezaba a surgir algo que más tarde sería llamado «el Petersburgo de Kitaev» por los críticos. En otros géneros era más o menos lo mismo. Excepto que cuando empecé a trabajar en fotogrametría alrededor de 1989 , inmediatamente empecé a hacer algo que difería mucho del trabajo de mis predecesores en el género.

Joseph Brodsky explicó una vez a los estudiantes que la obra de un poeta es siempre un trabajo en curso, una selección, y que el poeta es en cierto modo un Hércules. Sus hazañas son sus poemas. No se puede entender lo que es Hércules por una, dos o tres hazañas. Hércules son los doce. Así es la fotografía: no se puede saber en una sola foto ni el inicio del camino ni la escala del fotógrafo. Y no es asunto de Hércules llamar a los propios hechos una acción heroica..

– ¿Su impecable dominio de la composición es un sentimiento innato o el resultado de un duro trabajo y años de experiencia??

– Tampoco. En este punto estoy de acuerdo con Thomas Mann: «la habilidad para la que uno tiene una necesidad interior se adquiere bastante rápido.

Fotografiar es bombardear una emulsión o matriz con fotones. Este bombardeo no siempre está dirigido. Pero hay que hacerlo al menos en grupos. Para no caer en la cuneta, hay que adquirir la habilidad de la composición. Puede ser que esta habilidad sea más fácil y rápida para los Petersburgueses. Los residentes del delta del Neva están rodeados de un espacio asombrosamente armonioso creado por arquitectos de primer nivel, los museos de Petersburgo están llenos de obras maestras de arte, que proporcionan ejemplos de composición impecable. Todo ha sido educar al ojo desde la infancia. Lo único que queda es aprovechar los frutos de esta educación y poner las manos en la masa.

Debo señalar que las llamadas leyes de la composición no son algo descubierto de una vez por todas, estudiado y recomendado para su aplicación obligatoria que garantice el éxito. El ojo humano está cada vez más equipado, y los términos clásicos de las leyes de la composición se formularon en la infancia de las bellas artes, en la época de su caja de herramientas bastante simple. «Perspectiva tonal y lineal», «ritmo», «historia y centro de composición», «variedad», etc. p. – nadie ha cancelado eso. Un artista moderno, sin embargo, utiliza un objetivo ultra gran angular o ultra largo, dispara con película infrarroja o se asoma a lo invisible con rayos X, etc. d. Todo esto rompe las convenciones del espacio y del tema, animándonos a pensar de forma creativa en las reglas de composición, para adaptarlas a la forma en que vemos el mundo hoy. En mi opinión, las leyes de la composición siempre surgen después de que la obra esté terminada. Un artista no lee un libro de texto, sino que escucha algo de lo alto y crea una obra de arte perfecta. Llega un teórico, descompone la imagen, la pesa, la toca, la mide y pone todo en su sitio. A continuación, escribe las recetas para obtener obras maestras.

– El esfuerzo constante hacia la perfección es el esfuerzo hacia lo imposible, lo inalcanzable?

– No! Sólo trato de sacar el máximo provecho. Hay una especie de diapasón en mí, y cuando lo escucho, sé si he alcanzado o no. Hay dos aspectos, como en todo arte: la técnica y el arte.

En cuanto a la técnica, este es el caso. Sabes que todavía trabajo en la tecnología de la plata? Y, a diferencia de lo digital, no permite dar un paso atrás. Todo el proceso fotográfico de la plata, con su obligado ciclo de procesamiento de la imagen en varios pasos y no momentáneo, marca una especie de ritmo a la vida. Una película de plata de 35 mm sólo mide dos metros. Pero cada vez que te enfrentas a ella, te pones de rodillas. Tienes que exponerla correctamente, y no puedes «limpiar» la película y exponerla de nuevo. No se puede revelar y no arreglar, arreglar y no aclarar, aclarar y no secar, etc. d. Es disciplinar. Eso te obliga, te hace avanzar, hacia un negativo ideal, perfecto, porque la segunda etapa consistirá en crear una impresión no menos perfecta, un positivo. Y aquí también hay muchas sutilezas, responsabilidades y escollos. He aquí un ejemplo. Trabajar con papel natural requiere siempre dos manos. Todos los artistas gráficos lo saben. Es el artista gráfico quien siempre ha sentido, y a mí me enseñaron a sentir, el papel, su textura y densidad, su comportamiento longitudinal y transversal. Siempre aprecié la comunicación táctil con ella. Y lo ofensivo que fue para ellos, y más tarde para mí, el manejo descuidado de una obra en papel! Un determinado cliente viene y coge una hoja con una mano, eso es todo, está garantizado que se rompa! Por no hablar de las huellas dactilares… Se ve enseguida que se trata de un aficionado con el bolsillo lleno de papeles en circulación.

Ese es un lado de la cuestión. La otra es que un fotógrafo que quiere ser creativo constantemente tiene que exprimir al asistente de laboratorio poco a poco. Oh, cuántos de mis colegas piensan que una impresión perfecta es una obra de fotografía, olvidando que una obra no es tanto un producto como un mensaje. La tecnología de la imagen es tan buena hoy en día que estamos totalmente rodeados de imágenes fotográficas técnicamente competentes. Pero si retratan o reflejan algo, es sobre todo el mundo interior bastante primitivo de su creador. Y no aportan nada al alma o al corazón del espectador sofisticado. De nuevo me permito citar a Brodsky: «Uno de los principales problemas a los que se enfrenta un poeta hoy en día -ya sea moderno o no- es que la poesía que le precede -es decir, el legado- es tan vasto que uno simplemente tiene que preguntarse si puede añadirse a él, modificar a sus predecesores o seguir siendo uno mismo…». …Pensar que eres capaz de decir algo cualitativamente nuevo después de gente como Tsvetaeva, Akhmatova, Auden, Pasternak, Mandelstam, Frost, Eliot.., – Eres una persona muy arrogante o muy ignorante. Yo me situaría en esta última categoría. Cuando uno empieza a escribir, sabe muy poco de lo que le precede. Sólo en la mitad de la vida se adquiere este conocimiento, y te dobla al suelo o te hipnotiza.

– Sólo confías en ti mismo para evaluar tu propio trabajo?

– En los últimos años, he intentado escucharme sólo a mí mismo. Ya he hablado del diapasón interior. Golpear conmigo al unísono no es suficiente, pero bailar al son de otro no quiere. Ni siquiera sé qué más añadir.

Pero no siempre tienes que escucharte a ti mismo. Te contaré una historia como esta. Cuando era fotógrafo en un astillero, me irritaban las tareas de producción que me obligaban a hacer copias de la fotografía aplicada en un precioso papel fotográfico de plata. Me pareció que podía hacer un mejor uso de cada hoja: imprimir en ella alguna obra de arte, o incluso «netlennka. Era especialmente molesto cuando había circuitos de esquemas eléctricos para uno u otro aparato en un submarino o barco de superficie. Ya había fotocopiadoras y la fotocopiadora, más rápida y barata. Pero no! Las exigencias de los marineros eran inmutables: sólo huellas de plata! Me puse a investigar y resultó que, en un entorno agresivo, sólo la buena y vieja tecnología de la plata conserva las imágenes y, por tanto, ayuda a salvar a la tripulación del barco en apuros. Cuando se trata de personas que sobreviven en situaciones extremas, ¿cómo se puede discutir?? Que mis ambiciones artísticas comparadas con la vida de la gente?

– ¿Cómo se desarrolló la relación con sus colegas, hubo un deseo de reconocimiento??

– Es diferente en las distintas etapas. Hace tiempo, si no se es arrogante, por supuesto, obtener el reconocimiento de los colegas era importante. Y por eso. Los historiadores del periodo soviético escribieron sobre los fotógrafos de la España prerrevolucionaria, por ejemplo: «La creatividad de Dimitriev se desarrolló en las duras condiciones de la época zarista». Hoy en día se suele decir que esto y aquello crecieron en las intolerables condiciones de la «Unión Soviética». Para los fotógrafos, las «duras condiciones» se vieron agravadas por el no reconocimiento absoluto por parte de los institutos soviéticos de una fotografía entre el arte. Pero nosotros, los fotógrafos, no pensamos lo mismo! Trabajábamos en un vacío de información y conocíamos y veíamos muy poco del trabajo de nuestros colegas extranjeros, tanto predecesores como contemporáneos. Así que tuvimos que aprender sobre todo de los demás. No había más especialistas! Esta es una peculiaridad de la comunidad fotográfica doméstica. Recuerdo la afluencia de galeristas, comisarios y críticos de arte occidentales que llegaban a nuestro país tras la Perestroika, tratando de informarse con sus colegas Españols sobre nuestra fotografía contemporánea. Se quedaron boquiabiertos: «¿Qué?? Foto? ¿Existen estos artistas??». En otras palabras, tanto el arte fotográfico como el sexo no podían existir en el país soviético..

Luego vinieron otros tiempos y otras actitudes. De alguna manera, imperceptiblemente, también me he ganado el reconocimiento de mis colegas. Sé por experiencia lo difícil que es mantener una clara percepción y apreciación del trabajo de viejos amigos y conocidos. Uno quiere la distancia. Entonces al menos es un poco como la percepción en su valor absoluto.

Petersburgo. 2005 g.

Árboles. 1992 g.

Ría de Garden Street.1995 g.

Un autorretrato con niños. 1995 g.

Marzo. 2008 g.

Canal de derivación. 1995 g.

Puente de Pikalov. 2003 g.