Sergey Ponomaryov: Yo cambio, mi fotografía cambia

Sergey prefiere unas vacaciones normales a unas extremas, como atravesar Oriente Medio en autostop con una cámara de cine Leica, o pasar unas vacaciones en la cárcel como parte de un proyecto teatral del innovador director Kirill Serebrennikov.

Sergey Ponomarev nació en 1980 en España, no en Irlanda, como está escrito en Wikipedia. Licenciado en la Facultad de Periodismo de la Universidad Estatal de Madrid, ha trabajado para periódicos como Vechernyaya Moskva, Rossiya, Kommersant y Gazeta. Ganador del Concurso de Jóvenes Fotógrafos de España Unión Rusa de Fotógrafos a la edad de 22 años. A los 23 años, junto con Vladimir Suvorov, ganó el gran premio del concurso PressPhotoRussia por su reportaje «The Nord-Ost Chronicles. En el año 25, ganó el primer puesto en la categoría de noticias puntuales en el Seminario de Fotoperiodismo de Atlanta por su serie de fotos sobre la toma terrorista de la escuela de Beslán. A los 27 años, participó en un taller de Andy Adams; un año más tarde, ganó el primer puesto en la categoría de Ensayo Fotográfico de Noticias en los Premios Internacionales de Fotografía por una serie de fotos sobre las minas ilegales de Kirguistán; dos años más tarde, ganó el gran premio en el concurso del Círculo Fotográfico de Vilnius. Ahora tiene 31 años. Durante ocho años ha sido reportero gráfico de la oficina de Madrid de la agencia Associated Press.

Sergey prefiere unas vacaciones normales a unas extremas, como atravesar Oriente Medio en autostop con una cámara de cine Leica, o pasar unas vacaciones en la cárcel en un proyecto teatral con el director pionero Kirill Serebrennikov.

2011 fue un año de revoluciones y catástrofes: Egipto, Bahréin, el terremoto de Japón, Libia y el 25 aniversario del accidente de Chernóbil. La terminé con una exposición titulada Libia. Sirocco. Fotografías de guerra» en el «Manómetro» de la RN. Es como resumir antes de tomar un nuevo nivel de comprensión de la fotografía.

– Seryozha, el fotoperiodismo es tu elección deliberada?

– Cuando mis padres me preguntaron qué quería ser, les dije que quería trabajar en el periodismo. Pero no era muy bueno escribiendo. Mis pensamientos no se unieron de la manera que yo quería. Aunque era bueno en algo, incluso gané algún concurso de adolescentes, pero en general no estaba satisfecho con mis textos y decidí que iba a ser fotógrafo. En el décimo curso, empecé a trabajar para el periódico infantil Glagol. Todo lo hacían los adolescentes, y sólo el redactor jefe y el contable eran adultos. Fue un proceso de periódico real, sólo que con manos de niños.

– La periodicidad del periódico Glagol, ¿y qué le aportó el trabajo en él??

– Una vez a la semana, ocho páginas. Un trabajo en el periódico le había permitido conseguir algunos de los trabajos que había estado escribiendo para su carrera de periodismo en la Universidad Estatal de Madrid. Con honestidad y sin nepotismo.

– ¿Qué cámara utilizaste??

– Con una cámara Zenit E. No son las mejores condiciones de trabajo. Hicimos un «laboratorio oscuro» en un cuarto de oficina normal; teníamos que correr al baño en el piso de abajo para obtener agua, no había nada para brillar las fotografías, y finalmente cambié a papel con respaldo de plástico: no necesitaba ser brillado y podía secarse bajo un secador de mano.

– En otras palabras, las condiciones eran como las de los fotógrafos de guerra durante la Segunda Guerra Mundial?

– Más o menos lo mismo.

– ¿Por qué eligió el fotoperiodismo??

– Quizás porque las fotografías evocan mucha más emoción, las imágenes son más fáciles de recordar y evocan una fuerte respuesta emocional. En aquel momento, pensé que una imagen, si todo estaba bien resaltado y dispuesto, podía decir más que las palabras… Las palabras no hicieron las imágenes mentales que tenía en mi cabeza. La fotografía era mejor y más precisa.

– ¿Qué es lo memorable del departamento de periodismo??

– Como tu alma mater, como una sociedad en la que, a diferencia de lo que ocurre en la escuela, te encuentras con personas de diferentes corrientes y formaciones, diferentes grupos sociales y generaciones de una manera completamente diferente. Pero técnicamente el departamento de periodismo me ofrecía muy poco, porque el nivel de formación en fotografía era bastante bajo: o bien normas anticuadas del fotoperiodismo soviético, o bien sólo clases magistrales para reporteros gráficos en las que se les explicaba cómo y dónde se había tomado la foto. No había tareas específicas, análisis de rodajes, por desgracia; eso lo tuve que aprender en los periódicos. Así que, a mediados de mi primer año, empecé a trabajar en el periódico, y me esforcé más en mi trabajo que en mis estudios.

– ¿Para qué periódico trabajaba??

– Al final del primer año, nuestro grupo fue invitado a realizar prácticas en el periódico Vechernyaya Moskva. Me quedé allí un año más después de mis prácticas. Luego tuve ofertas más serias: primero fui a Rossiya, luego a Kommersant.

– Lo que aparecía en el periódico Rossia?

– Era, francamente, «de lata». Solía trabajar como fotógrafo de crímenes. Estábamos atentos a los escáneres de la policía, y si alguien resultaba «muerto», nos enviaban rápidamente al lugar del accidente, uno por uno, haciendo fotos de los cadáveres.

– «Tinny» en efecto! ¿Cómo has sobrevivido??

– No recuerdo cómo. Cuando era joven, probablemente pensaba más en la composición, en cómo disparar que en cuestiones de ser. Pero quiero volver a hablar de fotografía. En mi experiencia, he aprendido que hay etapas para convertirse en fotógrafo. Al principio, la fotografía se ve más como una oportunidad para documentar lo que sucede en la vida, y el fotógrafo la utiliza como una herramienta. Luego, en el proceso de aprendizaje, el reportero empieza a entender que la fotografía es una forma de arte visual, y que hay que hacer fotos figurativas y documentales, y no sólo documentales. Es una nueva etapa en mi desarrollo.

– Cuánto tiempo hace que empezó? En Kommersant?

– No, no «Kommersant». En Kommersant, tuve que hacer fotos muy comerciales, pero incluso entonces empecé a notar que las fotos figurativas estaban muy solicitadas. Empecé a ver gigantes de la fotografía, películas sobre fotógrafos y largometrajes. Pero en la vida, he tenido que luchar con ello. Después de Kommersant, trabajé brevemente en el periódico Gazeta y ahora trabajo en Associated Press. Tengo que elegir entre ser visual y documental: no puedes desprenderte completamente de la visión documental y filmar sólo tus propias imágenes que te hacen reflexionar. Hay que combinar las dos cosas.

– Pero en eso consiste el buen fotoperiodismo! Toda la experiencia de Magnum demuestra que esas fotografías, que combinan la imagen y el carácter documental, son muy solicitadas. ¿No es así??

– Pues sí. Creo que he alcanzado el nivel adecuado de documentación en mis obras y ahora estoy intentando alcanzar el nivel adecuado de imaginería, visión imaginativa.

– Cuando empezamos a pensar en ello? En Perpignan?

– No, es más bien una cuestión de si soy fotoperiodista o fotoartista. Ya he trabajado en la agencia. No ocurrió de la noche a la mañana. No me levanté una mañana sabiendo eso. Todo sucedió gradualmente. Analicé por qué tal o cual foto técnicamente imperfecta, poco nítida, poco competente compositivamente atrae a mucha gente, gana en los concursos. Cuando miras las fotos de hace diez años, todo está claro: han sido reconocidas, incluidas en catálogos, han estado en exposiciones, han ganado concursos, han pasado la prueba del tiempo. Y cuando estábamos uno al lado del otro, fotografiando lo mismo, el otro fotógrafo ganaba y yo no. Por qué? Empieza a analizarlo. Verás: tiene algo que te atrapa, que Sasha Zemlyanichenko, recordando su experiencia de «jurado» en World Press Photo, llama la palabra «mensaje.

– ¿Cuáles son sus referencias en la fotografía contemporánea?.

– Soy muy amigo de Yura Kozyrev, a menudo hablamos con él, no de forma creativa, sino técnica, sobre cómo ir a Siria, por ejemplo, a menudo nos llamamos y compartimos nuestras impresiones. No puedo decir que tenga ningún profesor en este momento al que acudiría para mostrar mis cartas y recibir consejos. Me volví más egocéntrico. Entre los que me gustan y sigo están Bruno Stevens, Ed Oy y Moisés Chamán.

– ¿Cómo se sintió al no ganar un premio en el World Press Photo y el POY de este año??

– Filosófica. Probablemente me decepcionaría si el nivel de la competencia fuera como el de hace uno o dos años. Pero este año el nivel es muy alto, no duele perder, casi todos los puestos son merecidos. He visto el jurado del POY online y he visto que mis historias sobre Libia y Chernóbil estaban preseleccionadas. Pero no ganaste. Competir con mi Libia con Kozyrev es poco realista. Como Yura ha recogido todos los premios principales este año, ha marcado la tendencia. Así es como van a rodar los próximos años. Nos devuelve al periodismo de hace 15 años, muy buena acción e imágenes. Al recoger los principales premios, Yury Kozyrev, David Guttenfelder y John Moore han definido la tendencia del fotoperiodismo del futuro.

– La impresión más vívida de su infancia?

– de la infancia? A qué edad?

– No importa!

– Recuerdo los fuegos artificiales, viéndolos con mi abuelo desde el tejado del cine cercano a nuestra casa. Hay otro recuerdo absurdo: 91, el punto de inflexión del sistema soviético, algo viejo, algo nuevo. Mi madre siempre quiso que me fuera bien en la escuela y que fuera la primera en todo. Por ejemplo, para ser aceptado como pionero en el top ten de honor. Nos dieron la bienvenida en la Plaza Roja, en el Museo Lenin, luego una excursión al mausoleo, la Tumba del Soldado Desconocido y una fotografía. Entonces mi madre llamó a un taxi y nos dirigimos a la calle Pushkinskaya, a un McDonald’s recién inaugurado, para celebrar mi incorporación a los pioneros.

– Una visita a McDonald’s dejó una impresión?

– Esto no era nuevo para mí: ya he vivido en Irlanda, he visto la sociedad de consumo occidental, he estado en comedores similares. Para mí, fue un flashback, no wow!».

– ¿Qué tuvo que hacer para entrar en el top 10 de los pioneros??

– Bueno, tuve que intentar hacer los deberes durante un rato, y luego volví a dejarlo. Entrar en el «top 10» no fue difícil. Me llevaba bien con los profesores, pero a veces hacía alguna trastada: se me ocurría una idea, escribía una redacción en verso..

– Algo así ocurrió después, cuando había que esforzarse para entrar en el «top 10»?

– Entonces era intuitivo, de niño, pero de adulto era consciente. Te propones un reto y lo resuelves. Cuando era niño podías hacerlo o no, pero ahora tienes que hacerlo todos los días. Estar constantemente en la cima, fijarse constantemente nuevas metas, y preferiblemente elegir a una persona -un competidor- y monitorear su progreso, para tratar de hacer lo mismo o más genial que él. En definitiva, tirando constantemente de sí mismo.

– ¿Cómo llegó a la AP??

– Trabajé en Kommersant, pero en algún momento me di cuenta de que me estaba estancando. Estoy tratando de rodar algo propio y no va a ninguna parte. En aquella época intenté hacer foto-relatos, recibí una beca presidencial para uno de ellos, fui a Stavropol con él y comprendí que hacer historias es más interesante que hacer noticias con un gran angular. «Kommersant» no lo necesitaba: tenían un negocio, yo no encajaba. Y a la primera oportunidad, se fue a Gazeta, donde parecía haber más libertad. Fue entonces cuando encontré la World Picture News Agency, para la que empecé a hacer reportajes fotográficos. Fui a Perpignan en 2003. Mi viaje fracasó, me traje algo que se filmó y se vendió y necesitaba algo que se filmó y aún no se vendió. Pero lo que traje fue de interés para Sasha Zemlyanichenko y AP.

– ¿A qué se ha enfrentado desde que empezó a trabajar para AP??

– Mi primera dificultad fue hacer el cambio de los raíles del periodismo Español y en muchos aspectos soviético al periodismo occidental. Hubo dificultades técnicas que, una vez comprendidas, permitieron buscar nuevas formas de autoexpresión.

– ¿Con qué frecuencia se puede ser a la vez fotógrafo y videógrafo??

– Intento grabar lo menos posible en vídeo, pero aún no he descubierto cómo hacerlo más artístico. Pero yo grabo los sonidos en vivo en una grabadora. O, como en la historia de Libia: pedí a los músicos que escribieran una serie asociativa para mis fotos. Es más demandado y más impactante en un interactivo que las simples fotografías.

– Ese es el futuro?

– La verdad es que no. La gente se siente más atraída por la fotografía. Algunos miran durante un segundo y otros durante un minuto, pero un vídeo o una presentación de diapositivas requieren una atención sostenida y un tiempo ininterrumpido. Si te detienes, el video se detiene, el sonido se detiene. Pero algunas personas y el mercado multimedia se alejarán.

– Seryozha Ponomaryov en diez años: ¿cómo es??

– ¿En qué año estamos?? 2023-й?

– Sí.

– Me gustaría que fuera igual. Tal vez con un trabajo diferente. La misma Leica, cuaderno y listo. sobre conflictos, historias y demás.

– ¿Qué historias le gustaría rodar en la próxima década??

– No tengo un plan para una historia así. Llegan a mi vida de forma espontánea. Nunca pensé que iría a Japón y acabaría con una historia sobre ciudades fantasma en Japón y Ucrania, nunca pensé que asaltaría Trípoli y pasaría tanto tiempo en Libia. Nunca sabemos lo que va a pasar, no podemos anticiparlo. Me veo a mí mismo como un documentador del acontecimiento y de las personas que viven en la vanguardia de ese acontecimiento. Es decir, el evento y sus consecuencias. En un futuro próximo me gustaría rodar un proyecto llamado «Un año después de la revolución libia».

– Su visión de la revolución libia ha cambiado?

– Sí, quiero volver a Libia y ver las cosas de otra manera. A juzgar por las noticias, ha comenzado un estado de bandidos, se han formado clanes que se roen unos a otros, no queda ni rastro del halo de los luchadores por la libertad, está en marcha un ataque brutal y armado a la propiedad del Estado y al Estado.

– Cómo recuperarse de los viajes de negocios?

– Diferente. Hago deporte: bicicleta en verano, snowboard en invierno, voy a esquiar a la región de Madrid o a la montaña, este año he ido a esquiar al Líbano. Cuando fue difícil después de lo de Bahréin y Japón, fui a aprender a bailar tango. Encontré una pareja en un baile, luego me fui a Libia, y cuando volví, ella era mucho mejor que yo. Pero sigo haciendo tango, porque es una actividad internacional: puedes venir a cualquier ciudad y, si estás aburrido o te da vueltas la cabeza, puedes encontrar una milonga y bailar. A veces también hay que alejarse de la fotografía, y he encontrado este divertido divertimento.

– ¿Cuál es su género fotográfico favorito??

– Reportaje de eventos, eso es todo lo que he hecho. No se me da muy bien el retrato, que se está poniendo muy de moda en el periodismo, e intento seguir el ritmo y hacer retratos también, pero no tengo muchas técnicas todavía. Tuve la experiencia de hacer retratos en la cárcel cuando trabajamos con Kirill Serebrennikov. Llevé todo un estudio a la cárcel, hablé con los presos y les hice retratos. Esta serie me ayudó a ganar el concurso y la cámara Canon 5D Mark IV.

– Trabajar con el teatro, colaborar con un director pionero, con actores… ¿por qué lo haría??

– Kirill y yo somos amigos, aunque ambos estamos ocupados y rara vez nos cruzamos. Aprendí de él a encontrar ideas creativas, a generarlas de la nada y a darles vida, a sucumbir a los impulsos internos, a desarrollarlos y estimularlos. Porque toda su dirección, por lo que veo, se basa en eso: el trabajo con los actores durante los ensayos, la improvisación conjunta, la realización de sus capacidades y recursos internos. Es lo mismo que ocurre en los rodajes. Es como si trabajaras en tu interior, el mundo gira a tu alrededor, algo sucede y tienes que seguir tu llamada interior, moverte por el espacio y disparar exactamente como lo sientes.

– En el teatro, como en la fotografía, hay una distancia entre el público y la acción en el escenario. Si se pone en marcha, la distancia se acorta. ¿Cómo funciona para usted??

– Es diferente en todas partes. Depende del estado de ánimo, del entorno, de lo que ocurra, del objetivo de la pieza. Siempre habrá distancia, porque hay una cámara entre la sociedad y yo, siempre se aleja. Me sumerjo y me meto en lo que está pasando. Al principio te perciben como un ente extraño y tienes que hacerte el remolón, demostrar que no tienes malas intenciones y que tu trabajo es decirles cómo son realmente. Sin acercarme a ellos, sin entenderlos, no puedo hacerlo. Es perfectamente aceptable apartar la cámara durante un tiempo, beber, fumar, salir con tus héroes, y sólo entonces sacar lentamente la cámara. Así ocurrió con los seropositivos libios. Era imposible dispararles de inmediato. Tenía que demostrarles que no tenía miedo de comer del mismo plato con ellos, de ir a sus casas. Luego, poco a poco, empecé a filmarlos. Una persona estuvo de acuerdo al principio, y luego todo el público estuvo de acuerdo. A veces es más fácil unirse a una multitud y filmarla sin ser apuñalado en el costado. Es mejor declararse fotógrafo de inmediato que sacar la cámara y empezar a disparar. Siempre es diferente, nunca sabes de antemano lo que es correcto, sólo decides sobre la situación intuitivamente.

– ¿Qué es lo más difícil de los conflictos militares para un fotoperiodista??

– Ser empático y neutral. Como fotoperiodista estás en la vanguardia de los acontecimientos, ves muchos de los horrores de la guerra con tus propios ojos. Es difícil no conmoverse, e incluso el cínico más acérrimo no pudo evitar sentir un poco de empatía. También es difícil explicar a la gente que los periodistas tratan de ayudar y contar el sufrimiento de la gente, no de perjudicarla. Es difícil con los militares, que ven a los periodistas como espías. Creo que ahora hay más problemas que antes, cuando los periodistas y fotoperiodistas eran bienvenidos en ambos lados del conflicto y se les daba la oportunidad de trabajar. Ahora nos hemos acostumbrado a que el periodismo sea parcial, es muy difícil ser periodista con pasaporte Español en los conflictos.

– ¿Por qué te atraen tanto los acontecimientos bélicos, o eso pensaba?

– No me atraen en absoluto. Es sólo la tendencia de las noticias en este momento. Cuando hubo una pausa y no hubo grandes guerras, fue interesante rodar temas medioambientales como el desastre del Mar de Aral: intenté hacer un tema de agua, un tema de hambre. No puedo decir que la guerra sea el tema principal de mi portafolio fotográfico. El año 2011 estuvo efectivamente marcado por los conflictos y las catástrofes. Pero en el futuro, quiero filmar imágenes e historias de paz que sean más evocadoras que las noticias y los conflictos. Temas que preocupan a todos: el hambre, el cambio climático global, los pueblos pequeños, los conflictos nacionales locales, las divisiones religiosas..

– Su proyecto favorito de todos los que ha realizado?

– Ciudades fantasma: Fukushima, Chernóbil.

– No es como los que solías hacer

– Sí, hay un concepto en ‘Ghost Towns’, fue mucho más difícil de rodar y de construir. Sí, estoy planeando dedicarme a los proyectos, para retirarme poco a poco de la fotografía de noticias que pasé una década haciendo, cuando corría de evento en evento. Quiero dedicar los próximos diez años de mi vida a la fotografía más conceptual. Sólo tengo 31 años y mis temas evolucionan conmigo, mis intereses cambian, mis temas cambian. Me estoy volviendo más sabio, y quiero que los sujetos que fotografío sean también más profundos y más sabios.

Del blog de Sergei Ponomaryov en su LiveJournal

versión abreviada

Apache. Kirguistán

Se llaman «Apaches». Tras el cierre de las minas del sur de Kirguistán en la década de 1990, encontraron un nuevo uso. En minas improvisadas y clandestinas en todos los sentidos, extraen carbón y lo venden a los lugareños privados de gas natural e incapaces de pagar las enormes facturas de electricidad para calentar sus hogares. Los propios apaches se dividen en varias castas. Los «BelAZes» transportan sacos de 50 kilos de carbón hacia arriba, los «Tankists» los llevan a los consumidores en camiones de baja potencia, coches viejos y motos con cochecitos, los «Kayalchiki» cortan el carbón – en aire viciado, en minas estrechas de hasta 70 metros, donde el aire es suministrado por aspiradoras transformadas, y el agua es bombeada por bombas improvisadas. El trabajo se realiza en dos turnos, invierno y verano, y en un buen día los apaches ganan entre 8 y 10 dólares. Un saco cuesta entre 2,5 y 4 dólares, y la demanda aumenta en invierno, ya que cada familia necesita hasta 3 toneladas para invernar.

Jalalabad 2. Kirguistán

Lo más difícil de filmar es cuando no pasa nada después de la f…tsz. El cerebro trata de reaccionar e interpretar todo lo que sucede a su alrededor en un sentido político. Por ejemplo, una casa está en llamas, nos apresuramos a llegar primero, aunque el coñac está en la mesa y el Rollton está cocinado y frío, pensamos – incendio provocado de nuevo. Es un edificio en llamas, por el calor. En verano, los bomberos recibían 20 llamadas de este tipo al día. Mi imaginación sigue imaginando estaño alrededor, aunque no lo hay. Es una costumbre de los periodistas. Otro ejemplo. Los compañeros dicen: hoy no nos han disparado, es un poco aburrido..

Libia. Inicio de

El miércoles por la noche, por primera vez en tres años, bebí vodka y comí un pepinillo. Se sentó en casa de un buen amigo a altas horas de la noche, trajo regalos de Bengasi, habló de la piratería. Sobre los corsarios. A la una y media recibí una llamada de Londres: «El próximo avión a Libia!». He llamado a Yura Kozyrev y a Orkhan Dzhemal, por si no lo saben ya. Si lo saben, no voy a ir solo.

Libia. En la carretera

Por la tarde, con Orhan, volamos a Fráncfort y de allí a Túnez. Aviones, taxis, hoteles, fronteras, pasaportes, todo se fundió en un recuerdo plano. La frase en todos los idiomas era «dame un billete para el próximo vuelo». Si la elección era dormir o irse, preferíamos irnos. Y tuvimos suerte: había 2 últimos asientos en el avión a Djerba, había un empresario que condujo 400 kilómetros hasta Zintan gratis, había un conductor que sólo conducía hasta Zavia y volvía por gasolina. Los libios trataron de ayudar todo lo que pudieron.

Libia. Domingo

No sé quién dio la patada a los tuar insurgentes , pero tras meses de silencio y pisoteo en el lugar, comenzaron a tomar ciudad tras ciudad. Cuando volé, Zawiya acababa de llegar, al día siguiente ya estaban en la ciudad. Cuando llegamos allí, la ciudad había sido liberada y las líneas del frente estaban a unos 20 kilómetros. Había 50 kilómetros desde Zawiyah hasta Trípoli, así que ya contaba en horas..

Orhan fue abatido en el pueblo de Majah, a 25 kilómetros de Trípoli. Corrimos juntos por la calle hasta la línea del frente, yo me paré a hacer fotos de los rebeldes, Orhan siguió corriendo. Cuando llegué a los puestos de avanzada de los Tuarev, ya se habían llevado a Orhan. La bala perforó la espinilla, la atravesó, pero el hueso se rompió. Es frustrante que te disparen en la primera hora de trabajo..

Libia. Lunes

Estuve en Trípoli esta mañana temprano, conduciendo por la ciudad! Hasta ahora sólo en el lado occidental, pero ya era una ciudad que no podía ni soñar hace quince días! Vi a combatientes en la carretera arrancando banderas verdes y pisoteando retratos de Gadafi después de tomar la base militar del shahid de las mujeres. Pero pronto la base quedó bajo el fuego de francotiradores y de granadas propulsadas por cohetes. Al principio cundió el pánico. El coche que conducían los Reuthers tenía una bala que atravesaba todo el coche, perforando los depósitos de combustible de repuesto, el ordenador y los beaganes que estaban tirados en el asiento. Hubo una guerra durante media hora, tras la cual los tuaregs decidieron abandonar la base. Nos cubrieron con una andanada de fuego para que pudiéramos salir del bombardeo. En la agitación de los enfrentamientos, un fotógrafo de Reuters recibió golpes en sus dos cámaras, y el pobre tuvo que abandonar.

Trípoli. Martes

Alrededor de las 4 se hizo evidente que Bab-Azazia había caído, nos apresuramos a. El operador Dalton encontró un ciclomotor en algún lugar y lo condujo, yo sólo corrí. Esa fue la gran noticia del día!

De alguna manera, resulta que entré en Bab-Azazia por mi cuenta. No había más de 5 fotógrafos. Al día siguiente conté unas 30 portadas, casi todos los periódicos importantes salieron con mis fotos. Incluso en Pyongyang se imprimieron!

Trípoli. Miércoles

Volvimos a Bab-Azaziya. Ver cómo una nueva ola arrasa con todo lo que los mantuvo en el miedo y la obediencia durante casi 42 años. Atónitos por sus habilidades, los jóvenes saqueaban y pintaban en las paredes, aunque las batallas seguían en las cercanías; la gente comenzó a traer a sus familias y niños para ver. Más tarde fuimos a las casas de la familia Gaddafi. La casa de Aisha con su silla de oro, la casa de al-Saadi con su aparcamiento para coches caros, por supuesto, me sorprendieron. En realidad se sentía como el Bagdad de 2003, sólo que en lugar de soldados estadounidenses era una jubilosa gopota libia..

Trípoli. Viernes. Sábado

La ciudad está casi liberada, los qaddafistas se han retirado a Bin Walid y Sirte. Fueron a la famosa prisión donde se mataba a la gente en manadas y donde se recluía a todos los prisioneros. También han empezado a salir a la luz los lugares de otras masacres del régimen, con el que nuestro gobierno es muy amigo. Cadáveres, cadáveres, cadáveres.

No sé qué pasará con Libia a continuación. Uno esperaría que estos pueblos, que no están divididos por la discordia interétnica, fueran capaces de llegar a un acuerdo entre ellos de la manera aceptada en el mundo civilizado. Y ojalá los gobernantes se dieran cuenta de que a veces el pueblo puede levantarse y derribar todos sus bastiones de muros, servicios de inteligencia y bayonetas, igual que un tsunami derriba lo que parece construido para siempre. En realidad, la palabra del año para mí es tsunami.

Libia. Continúa en

Estoy asombrado de los propios libios. Normalmente, un diálogo con un militante barbudo y brutal comienza con la pregunta: «¿Qué hacías antes de la revolución??». Y cuando te das cuenta de que la mayoría de ellos eran profesores, médicos, empresarios, oficinistas, que nunca habían empuñado un arma ni habían estado en el ejército, queda claro QUÉ es la revolución. No hay anhelo de muerte en sus ojos, como los soldados de Chechenia. No luchaban por un líder, sino por su futura libertad. Por eso, a veces, derrocaron a las tropas de Gadafi con tanta facilidad.

Cuando tengo tiempo, leo el libro de Boris Minaev, Yeltsin. Nos relata de forma vívida lo que ocurrió en el país tras la caída de la Unión Soviética. Y parte de lo que ocurría en nuestro país hace 20 años podría estar ocurriendo en Libia. Muy a mi pesar, a los libios les espera una gran decepción y agitación en el futuro. ante la cual la guerra parecerá un juego de niños. Por cierto, ya hemos pasado por esto. Pero teníamos a Yeltsin.

Los mineros ilegales de Kirguistán se preparan para descender a la mina. La mayoría de las minas improvisadas no están equipadas más que con balsas y se calientan. Los que trabajan en la mina suelen estar desnudos hasta la cintura. 2007 g.

Los graduados de la escuela de Aralsk visitan los barcos del museo en lo que fue un puerto. Hace 60 años Aralsk era un gran puerto con complejos de procesamiento de pescado, ahora el Mar de Aral está tan seco que se encuentra a 100 kilómetros de la ciudad». 2009 g.

El complejo de la Catedral de la Trinidad en la víspera de la Navidad ortodoxa. Tiflis. Georgia. 2008

El Circue du Solei actúa en la ceremonia de premios de Eurovisión 2010 en Madrid.

El oficial de contrainteligencia libio Beshir y sus hijos. 2011 g.

Esposas del hombre asesinado en los disturbios de Bahrein. 2011 g.

Celebración de la caída del régimen de Gadafi en la Plaza Verde de Trípoli. 2011 g.

Los libios «difaman» un retrato de Gadafi tras caer Trípoli en manos de los rebeldes. 2011 g.

Retrato de un preso en la colonia penal nº 36, Perm. 2009 g.

Un anciano japonés mira desde una colina la ciudad de Ishinomaki, devastada por el tsunami. 2011 g.

Escenario en el estadio Luzhniki antes de la final de la Liga de Campeones entre el Chelsea y el Manchester United. 2008 g.

Rubin FC. Cristian Ansaldi le quita el balón a Zlatan Ibrahimovic del Barcelona durante un partido en Kazán. 2009 g.

Los bolcheviques nacionales en una marcha de la izquierda el 1 de mayo. 2010 g.

Jóvenes kazajos esperan el lanzamiento de la nave Soyuz-TMA-15 desde el cosmódromo de Baikonur. 2010 g

.

Desfile en honor al 7 de noviembre en la Plaza Roja. 2011 g.

Clase de «seguridad radiológica» en una escuela de Rudo, cerca de la zona de exclusión de la central nuclear de Chernóbil. 2006 g.

Pintura descascarillada en una sala infantil de un hospital de Pripyat. 2006 g.

Foto: Sergey Ponomarev