Sergey Kivrin: si te presentas, debes ser el primero..

Dicen que no es la bala la que atraviesa el obstáculo, sino el aire que comprime. Presentación de las imágenes de la película. La bala no alcanzó el cristal, pero ya había un agujero en él: primero, en la pared frontal, luego en la trasera. Y si se «comprime» no el aire, sino el tiempo? Qué clase de milagros mostraría? Sí, y cómo comprimir esta dudosa sustancia

Los Juegos Olímpicos de Vancouver 2010. Un ventilador

En el cine, esta técnica de «comprimir» el tiempo se llama cámara lenta. Diseccionas el tiempo con el bisturí más fino. Lo amplio, denso y tangible que es! Pero sólo en su momento más importante, el momento de la realización, el momento de la verdad. Si Dios quiere, es el momento de aprovechar..

Estos pensamientos pasaron por mi cabeza cuando miraba las fotos «más-más» del álbum «Deportes», que me regaló su autor, el mejor fotógrafo de nuestro tiempo en altura Sergei Kivrin.

Llamé a Seryozha el Niño casi dos metros de altura ! – 197 cm para mayor precisión , ya que durante mucho tiempo sólo lo percibí como el hijo de Vladislav Kivrin, un fotoperiodista de la revista de la Unión Soviética conocido por mí desde hace mucho tiempo.

Vladislav filmó todo lo que se supone que debe hacer un reportero. Los deportes también estaban entre sus intereses. El hijo de Seryozha vio un hermoso campo verde, carriles negros alrededor, y tíos corriendo por los carriles… «¿Por qué corren, papá??»El que llegue primero gana el premio». – «Entonces, ¿por qué iba a huir alguien más??..»La pregunta sigue sin respuesta. Pero el propio chico se dio cuenta de que si iba a correr, tenía que ser el primero. O por lo menos se diferencian de los otros de alguna manera. Todos lo heredamos de antiguos genes animales.

Vladislav Kivrin nació en la ciudad de Yurievets, en el Volga. En la región del alto Volga hay muchas ciudades pequeñas pero muy acogedoras: Kineshma, Uglich, Myshkin, Plyos… ¿puede nombrarlas todas?! Incluso hoy en día tienen el espíritu de la clase mercantil, con sus viejas tabernas, mansiones medio de piedra y medio de madera, con arquitrabes y contraventanas talladas. El bisabuelo de Seryozha, Anton, era un hombre «minucioso». Poseía un muelle y barcos de vapor o barcazas. En una palabra, «el caso Artamonov»… Creo que el vaporista fue liberado inmediatamente del «caso» con la llegada de las nuevas autoridades.

Donat Antonovich Kivrin, su hijo, el abuelo de Seryozha, se convirtió en algún tipo de funcionario – un topógrafo o un contable – no me molesté en especificar. Bueno, es para el sustento. Y para el alma… «A mi abuelo le encantaba la fotografía. Algo así, creo recordar… Tenía una lupa, la hizo él mismo. Lo notable de este aparato era que, en lugar de la conocida bombilla o al menos de una lámpara de aceite , mi abuelo utilizaba la luz del sol o de la luna, que llevaba a la lupa mediante guías luminosas…». Ahora dice que la óptica de fibra de vidrio es un fenómeno de nuestros días!

Lo que el abuelo disparó y cómo, sólo podemos adivinarlo ahora. No ha sobrevivido ninguna prueba material. Pero como si su abuelo hubiera sido publicado en el periódico local..

Luego vino la guerra. En 1946 Vladislav Kivrin fue desmovilizado. Esto plantea la pregunta: ¿a dónde ir ahora…?? De todas las actividades mundanas, sólo la fotografía está al alcance de la mano. Es algo familiar. El primer paso tras la desmovilización fue asaltar el departamento de cámaras del Instituto de Cinematografía de la Unión. Asaltaron el taller junto con Yura Tranquilitsky, otro veterano de guerra un año más joven que Vladislav. Superó con éxito una carrera de obstáculos, y Kivrin se quedó boquiabierto. Pero resultó que al lado de la VGIK, en la Exposición Agrícola de toda la Unión más tarde VDNKh , había un servicio de fotografía. Las necesidades de la exposición eran grandes: necesitaba fotógrafos y técnicos de laboratorio. Había muchos fotógrafos allí, la mayoría de ellos corresponsales de guerra.

Allí se pulieron Mikhail Trakhman y Lev Ustinov los conocí bien , así como muchos otros que luego se incorporaron a la Agencia de Prensa Novosti APN , que tenía su sede en Sovinformbureau. Los fotógrafos de la agencia se convirtieron en el «grupo» de fotoperiodistas más poderoso del país. Y el servicio fotográfico de VDNKh fue durante mucho tiempo el único que producía impresiones de gran tamaño: imágenes de decenas de metros cuadrados. Ser técnico de laboratorio en un taller tan poderoso no sólo es una práctica, sino también un honor. Conocíamos a los mejores impresores – virtuosos – por su nombre.

Y si había alguna «chapuza» importante, eran los únicos a los que se podía acudir. Vladislav Kivrin podría haberse conformado fácilmente con ello, pero… hacer fotografías empezó a convertirse en una pasión para él. Me enteré de que la revista Sovietsky Soyuz buscaba ayudantes de laboratorio decentes, e incluso anunció un concurso para ellos. La forma de hacer fotos en una revista es más cercana que en la Exposición de Logros. Vadim como se llamaba Vladislav trabajó como asistente de laboratorio durante un tiempo, fue promovido a fotoperiodista. Comenzó una interesante vida nómada.

La revista no es muy conocida en el país, pero trabaja para el extranjero. Pero sus corresponsales eran bienvenidos en todas partes. Yo creo que sí: en la corteza dice «Pravda, la editorial del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética» en letras grandes, y lo siguiente es la revista «Unión Soviética». Está causando impresión tanto en Madrid como a nivel local. Nadie más obtendría un diploma así. Pero, ¿y si fueran los inspectores enviados por orden imperial?? Le recibieron como es debido, le abrieron todas las puertas, para mostrarle lo que tenían. Y según su hijo, su padre era un buen y rápido compañero, un buen psicólogo y no un tipo de la adolescencia. Cualidades nada despreciables para un reportero..

El padre no ejerció mucha presión sobre su hijo, ni en el sentido de una efusión especial de afecto, ni en el sentido de tutoría: estaba criando a un hombre, no a una niña. Que se acostumbre a tomar decisiones y a responsabilizarse de ellas. Sergei lo entendía así: nadie más que él mismo… Y también se evaluaba a sí mismo según una escala específica: exageraba sus defectos y subestimaba sus virtudes.

Su padre estaba a menudo de viaje de negocios, y el niño vivía con sus abuelos. Will! Acostumbrado a controlarse, Sergei era consciente de lo que era bueno e incluso agradable, y de lo que era malo y, tal vez, repugnante… Los colegiales y las travesuras no le atraían, pero dar patadas a un balón de fútbol o de voleibol sí! Cicatrices en la barbilla por una caída en el pavimento – eso es honorable. No fue como un ojo morado en una pelea. Un juego de patio, por supuesto, no es exactamente un deporte. Pero hay algo en él: la emoción y el deseo permanente de ser el primero, el mejor. No te arrepientes del trabajo, no te arrepientes del esfuerzo, no te arrepientes del tiempo, si el objetivo es la perfección.

China. La ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de 2008.

Los Juegos Olímpicos de verano de 2012. Cruz

Juegos Olímpicos de Verano 2012. Triatlón

«Al llegar al departamento de periodismo, no obtuve ni un punto, pero me llevaron al departamento nocturno: resulté ser un jugador valioso para el equipo de la Universidad Estatal de Madrid…» No está mal. Pero las clases nocturnas no te dan un aplazamiento para no ser reclutado en el ejército. Así que necesitas un trabajo que te dé ese tipo de respiro. Se encontró una plaza en un instituto serio. Sin embargo, para compaginar los estudios, el trabajo y el deporte por eso te aceptaron – trabajarlo! – es casi una hazaña.

Y Sergey, acostumbrado a trabajar hasta el sudor, hasta el agotamiento, se dio cuenta de que no estaba preparado para semejante hazaña. Fui a la oficina del decano y dije: o me transfieren a estudios a tiempo completo y hay un departamento militar, y no tendrás que luchar en absoluto o vienen a verme jugar para el Dynamo! Bueno, si vas a por todas, vete a por el día. Los profesores no tuvieron que sonrojarse: Kivrin se graduó con honores. Sí, el deporte no es una actividad inútil en absoluto.

Para entrar en el periodismo, hay que tener algún trabajo publicado. Puedes tomar notas, puedes hacer fotos. En el paquete de solicitud, Seryozha incluyó una pequeña foto del tamaño de una caja de cerillas publicada en Pionerskaya Pravda. Cabe mencionar que el periódico infantil de la época era el de mayor tirada: decenas de millones de ejemplares. El formato no es grande, así que debe haber sido suficiente material. Ya era una señal para ser publicado.

También estaba el Moskovsky Komsomolets, que tenía una tirada modesta en aquella época, pero que acogía a los recién llegados al periodismo. Pagaban modestamente, pero imprimían mucho. Que es lo que se necesita para presentar una obra impresa. Y también… Papá a menudo llevaba a su hijo con él cuando hacía fotos. Yo lo tomo como lo veo, tú lo tomas como lo ves. De alguna manera están quitando a otra deportista. Papá disparó bien, y mi hijo es probablemente igual de bueno. El padre muestra el trabajo de su heredero a la redacción, pero oculta el suyo. Hermoso! Cubriendo la tapa! Bajo la revista «Unión Soviética» se organizó la revista «El deporte en la URSS».

Eso es lo que llevó a Seryozha a la portada. Cuando la foto fue aprobada, papá reveló la verdad. No voy a reprochar al maestro por eso, al contrario, incluso le dije: que nos haga más fotos. Ese es el hijo! Y así fue. En los últimos años, Sergey ha sido reconocido como fotógrafo deportivo por sus colegas, atletas, expertos deportivos y los organizadores de su. Para un fotógrafo, al igual que para un periodista que escribe, es muy importante no sólo «entrar en el tema» sino también «entrar en el ambiente» y convertirse en su propia persona. Creo que esta entrada se ha visto facilitada no sólo por las llamativas fotos y el cotilleo de «Sergei es un gran tipo», sino también por su talante deportivo. «No importa qué o dónde juegue, doy el 100%, estoy dispuesto a destrozar al rival!».

La llama olímpica

Voleibol 2007

Sochi 2014. Alexander Ovechkin

Los años setenta llegaban a su fin, el país se preparaba para los Juegos Olímpicos de Madrid. Pero no estaba acreditado para ello. Hay una regla estricta: sólo un reportero gráfico de la edición. De Sovetsky Soyuz – Yury Korolev, de Sport in the USSR – Zhenya Miransky. Pero como ya era conocido, el Comité Organizador de los Juegos Olímpicos me ofreció el trabajo. Eso significó que entré en el grupo de los fotógrafos más privilegiados: paso libre a todas partes, localizaciones cómodas y ventajosas… Tuve que entregar todo el material que rodé al comité organizador. Pero también significaba perder las tomas que valoraba por encima de todo el dinero y los derechos de autor. Los mantuve, lo que no afectó a la calidad general del material, y el comité obtuvo todo lo que necesitaba. Fue mi primera Olimpiada. Sochi fue mi decimocuarta

Cuando Kivrin viajó a Sochi el pasado invierno, pensé: «No te envidio. Tal carga no era para mí…». Y es cierto. «Dormir durante toda la Olimpiada», dice Kivrin, «nunca es más de 3-4 horas por noche. Y eso si no tienes que pasar horas de camino desde tu alojamiento hasta el recinto deportivo»..Este modo durante quince días, y con los Juegos Paralímpicos aún más. El reportero gráfico tiene una mayor carga de trabajo que el concursante», dice Sergei. – Esa fue la distancia – y un día o dos de descanso. Y estás «en la distancia» todos los días, y en tu hombro hay una bolsa de 30 kilos… Pierdo 10-12 kilos de peso durante las Olimpiadas». A pesar de que Sergey es un hombre enjuto y delgado.

Catorce olimpiadas es una cifra imposible para un atleta, pero para un fotógrafo es algo cercano a los límites del esfuerzo físico y psicológico. No sólo para los fotógrafos deportivos, sino para casi todo el mundo, el mundo es una simple carrera de obstáculos que hay que superar para conseguir una buena toma.

Todo se interpone: guardias omnipresentes, prohibiciones administrativas e improvisadas, iluminación deficiente en algunos lugares, puntos de cámara por todas partes, todo tipo de basura que salta al encuadre, incluso mis colegas que se amontonan alrededor, empujándome de buena o mala gana por debajo de su codo cuando el encuadre está a punto de ser filmado… Esto mientras se filma. Y antes de eso? Dónde vivir, cómo llegar, cómo «arreglárselas» cuando llegue? Y luego están las miles de molestas rebabas que se interponen en tu camino y te cabrean. Cuando ves una instantánea brillante piensas: todo se lo han puesto en bandeja al reportero, así que ¿por qué no hacer una foto?! Bien, seguiremos pensando..

– Sergey, levanta un poco el velo sobre lo que hay al otro lado de la cámara.

– Las Olimpiadas de Sarajevo fueron las siguientes después de las de Madrid. Estaba acreditado por mi revista «Sport in the USSR», pero iba como turista y pagaba una buena suma de dinero. En los Juegos Olímpicos de Grecia hacía tanto calor que uno de mis reporteros gráficos no pudo soportar el calor y murió! Ocurría que si estabas alojado lejos del lugar de celebración, y un viaje de ida duraba un par de horas, podías incluso pasar la noche debajo de la mesa con tus amigos que eran más afortunados por tener un lugar donde dormir. Y en los Juegos Olímpicos de Lillehammer viví… en el baño. No tenía habitación en el hotel, pero había dos aseos en el piso. Tomé secretamente uno de ellos y obtuve la llave del mismo. Llegó al anochecer, se fue al anochecer, todas las comodidades están a su alcance. Y hasta el suelo..

– ¿Había algo más ligero que la lámpara sobre el inodoro?? Tienes toda una maleta llena de medallas, certificados y premios, y me parece que no vale ni un céntimo?

– Después de los Juegos Olímpicos de Madrid acordamos con Zhenya Miransky que los dos enviaríamos nuestras fotos al concurso Adidas-AIPS-Canon, el más prestigioso de fotografía deportiva. Y si ganamos algo, compartimos el premio, sin importar de quién sea la foto. Empezó a meter la recaudación en un sobre y se produjo una discusión. No me gustó una de mis fotos, pero Zhenka insistió en ella. Incluso casi tiramos de él, arrancándolo el uno del otro. Zhenka lo hizo después de todo. Y atención: este es el que ganó el premio de 8.000 francos! Y el mayor premio que conseguí fue de 50 mil dólares por «Volleyball»!

La campeona olímpica de natación sincronizada Olga Brusnikina

Saltar

Juegos Olímpicos de Verano 2012. Maxim Mikhailov

Pero pasemos finalmente a los disparos de Sergei Kivrin. Lo que te da un sabor de la mano del Maestro? La fotografía, como cualquier otro género, es percibida por cada uno a su manera. Uno ve en él lo que otros diez no ven. Esto se aplica al propio autor. Observa su obra con ideas preconcebidas: infravalora esta imagen y sobrevalora aquella, dotándola de significados que son sencillamente imposibles de encontrar para una persona ajena. Subjetivo, por supuesto, y yo. Así que, subjetivamente hablando, en las mejores tomas de Kivrin destaco yo mismo destaco ! la energía que desprende el cuadro.

Mira a los nadadores, los ojos, la energía..! Y esto es «sólo» natación rítmica de figura, sincronizada : la gracia y el encanto. Bien, el boxeo: una pelea a puñetazos, una mandíbula de lado… eso es normal! O la lucha libre. O un combate de halterofilia… Y aquí un nadador durante la salida desde la plataforma. Un enredo de músculos y tendones. Se podría hacer un informe científico sobre esta imagen: cómo trabajan los bíceps, los tríceps, los huesos y todas las entrañas del deportista en una milésima de segundo durante un tirón. Cuántas salidas hemos visto, pero es la primera vez que vemos esta!

– Lo más importante es que no debes disparar lo que ves, sino lo que sientes. Estás buscando, sabes que quieres hacerlo. Y entonces, tarde o temprano, tienes suerte. Pero hay que pulsar el botón un momento antes de que se produzca el evento. De lo contrario, te pierdes todo. Tengo una corazonada..

Una corazonada es anticipar una toma o esperar tontamente que un momento que debería existir en la naturaleza aparezca y «salte» a tu encuadre? En el tenis suelen caer. Pero para Kivrin era importante fotografiar a un atleta volando hacia la cámara y no en cualquier lugar, sería bueno tener la pelota en el marco. Me gustaría ver la cara del «volante» en ese momento! Estuvo delirando con él durante uno o dos años – no especifiqué. Al hojear las fotos cuando ves esta te entra una risa divertida. Pero ni siquiera se piensa que para esta «diversión» el reportero se sentó como un gato junto a la madriguera del ratón durante un montón de tiempo. Bueno, el fotógrafo toma la cámara, «bang», la golpea! «No, no tengo suerte. Tengo que sentarme y esperar. Andrei Golovanov, mi compañero es el afortunado. Aparece durante diez minutos e inmediatamente tiene una «situación».

Supongo que hay un poco de coquetería de por medio. O un poco de autocompasión. Kivrin no tiene tan mala suerte. Pero él «analiza». Y cuando se analiza, se puede justificar cualquier punto de vista. Sergey Kivrin, como hombre culto, no puede prescindir del dogma. En mi opinión, tiene muchos. Y no digo que estén todos vacíos. Pero muchos son cuestionables para mí. Kivrin tiene uno de ellos: No me gustan los deportes, no aliento a nadie, no veo ninguna competición en la televisión, y en general, estoy aquí por casualidad, de paso… Chicos, pero esto es una tontería! ¿Creerías a un cirujano que afirmara que cortar carne viva es como apuñalar su propia garganta??.. Supongo que no siente un placer sádico al hundir un bisturí en un cuerpo. Pero lo hace con la convicción de que no puede ser de otra manera, de que es su deber, su derecho y… interés. Y una especie de placer, adrenalina, testosterona, quién sabe qué otras palabras ingeniosas..

Sí, los reporteros gráficos deportivos no necesitan las pasiones hirvientes de los aficionados: perturban, distraen, confunden y, finalmente, perjudican la objetividad. Bueno, también lo son los comentaristas de televisión. Pero estos últimos chillan, ríen, lloran… Y el fotógrafo permanece impasible? Por supuesto que no. De lo contrario, sus imágenes carecerían de la calidez que sólo una actitud «subjetiva» hacia el evento y el atleta generaría.

Y uno quiere profundidad en la fotografía. Y para conseguirlo, hay que intentarlo, e intentarlo, e intentarlo. Pero así está acostumbrado. Estoy seguro de que es..

Campeonato Mundial de Atletismo. Madrid. Yelena Isinbaeva

Cuba, La Habana

– Y en general: es difícil hacer deporte?

– Tonterías, más fácil que cualquier otra cosa..

Y no puedes hacerlo sin presumir!?.

– ¿Cuál es el deporte más difícil de practicar??

– Ya te lo he dicho: voleibol.

-???

– En el voleibol es difícil prever nada: dónde irá el balón, qué situación se producirá en el siguiente segundo… Por eso hay que tirar no del juego, sino del jugador. Has elegido al más interesante, lo sigues. Luego está la posibilidad de coger algo.

– ¿Y cuál es la vista más interesante para fotografiar??

– Ajedrez!

Bueno, ya sabes, el ajedrez puede ser llamado un deporte muy condicionalmente. Entonces supongo que mi tumbada en el sofá también es un deporte.

– En el ajedrez pasan muchas cosas, no es una lucha externa, sino interna. El problema es que no se permite seguir la peripecia, se dan cinco minutos de rodaje al principio y los jugadores aún están calentando..

Tal vez Kivrin tenga razón? A pesar de toda la acción, fotografiar deportes es bastante monótono.

– No es interesante hacer fotos de los ganadores: venían corriendo, saludaban, sonreían… Lo interesante son los que vienen de lejos. Ahí está la lucha, ahí está la verdadera voluntad, cuando un atleta agotado no lucha por el primer puesto, sino por el vigésimo primero.

Cuando un atleta es bueno con la barra, recibe una medalla. Y cuando el chiringuito se ha soltado, cuando empieza a vivir de sus propios intereses, cuando le falta sólo un poco, sólo un gramo de esfuerzo… y todo se va al garete, al suelo… De hecho, como en cualquier otra foto: cuanto peor es, mejor para la foto. Se recuerda mejor una foto de una persona llorando que diez sonriendo… Es la ley del drama.

Venecia, 2009