Gennady Koposov: a la altura del talento no imita a nadie

La Biblia dice: «En el principio era la palabra»… No cito más adelante, porque no era la palabra, sino las palabras. Estas fueron las palabras que intercambiaron los habituales de la Nevsky Prospect. Los participantes eran tipos respetables de entre 40 y 50 años: ingenieros, investigadores, obreros comunes… todo tipo de personas, pero todas con la misma pasión, como dicen en Odessa, «por hablar de fotografía». Al principio, nos consultábamos sobre cuál comprar, luego empezamos a traer nuestras propias perlas fotográficas. Hay más. Nos reunimos en el mostrador no por casualidad, sino a propósito, hablando por teléfono sobre cuándo y con quién reunirnos… Y luego, en el otoño de 1958, conocí a Gena en el famoso porque el primero y el único del país en ese momento fotoclub adjunto al Palacio de la Cultura de Vyborg, en Leningrado.

Un ensayo titulado «Gennady Koposov», del libro de L. La obra de Sherstennikov «Restos entre bastidores» está impresa en formato abreviado.

Foto del fotógrafo Gennady Koposov

La masa crítica de público interesado creció, las reuniones se hicieron regulares. Los líderes han cristalizado. Y entonces uno de ellos se pregunta por qué no deberíamos crear un club de fotografía? Diseñado – hecho.

Me enteré de la existencia del club tras ver un papel en otra tienda de fotografía. Decía: cualquier persona digna de este honor puede convertirse en miembro del fotoclub… Sólo hay que mostrar algunas fotos «decentes». Estaba en mi cuarto año en un gran instituto de ingeniería cinematográfica, pero no soñaba con convertirme en un famoso capataz de fábrica, sino en un humilde fotógrafo. Mejor para algún periódico o revista. Así es como me uní al club de fotografía.

1. Antártida. Llegada!1968

Y tengo que decir que durante el tiempo que estuvo allí, aprendió muchas cosas útiles que no se podían leer en los libros o en las revistas. Un día, mientras pasaba por delante de un grupo de «maestros» charlando, escuché: «Talento, innegable talento…». ¿De quién están hablando?? Es incluso embarazoso… «Lo verás la semana que viene. Traerá su trabajo». Así que debe ser un misterioso «él»? Muy bien, veamos qué pasa.

Pasa una semana y «él» aparece. Alta, delgada, Euroia, de corte limpio, vestida modestamente pero con buen gusto. Y una sonrisa verdaderamente de gato de Cheshire – misterioso, pero también astuto, modesto, pero «en su propia mente». No dijo nada, sólo escuchó, pero tuvo la impresión de que ya sabía todo lo que se decía. Esta capacidad de impresionar a la gente con su silencio la llevará Koposov durante toda su vida..

Bueno, entonces, las fotos..? Uh-oh!.. Las imágenes coincidían tanto con el aspecto como con el espíritu del misterioso desconocido. pulcros, hechos sin una sola mancha o borrón, brillaban con la misma pureza. Espacio blanco de un marco. El fondo es un campo nevado, la parte superior un cielo invernal blanco y sin brillo. Gloomy. Sin reflejos, sin sombras. En el centro del encuadre, cuelga una sola ramita, empapada de hielo claro. Está en una impresión a tamaño real de 30×40 – no más de 4-5 milímetros de grosor. En la distancia, una mancha gris borrosa de un esquiador solitario. Todo. Y no podía ni sumar ni restar..

El camino. Pilares que se engarzan rítmicamente a lo largo de sus bordes. Un viajero solitario en la carretera. «No está tan lejos, pero la hora del crepúsculo ya ha caído…» O tal vez no sean los polos, sino los años? Los años, duros en su ritmo, los años despiadados y fugaces… ¿Cómo puede un chico que no tiene ni veinte años producir tan líricos sollozos?? Y si no lo pensó, ¿por qué nos nacieron estos «sollozos»?

2. -55 °C. 1963

3. Antártida. En marcha. 1968

Sí, los aksakals no lo dijeron por nada – talento. *El talento no imita a nadie*. Gena trabajaba estos días como técnico de laboratorio en un instituto de investigación. Detrás de él estaba el colegio Riga Nakhimov, donde Koposov se crió como niño huérfano. Fue su salud o su amor por el mar lo que le falló, pero dejó la universidad. Nunca discutimos los detalles con él. No es hablador y me daba pereza pedirle detalles.

Pero volvamos al club fotográfico. La estrella de Koposov estaba en su cenit y se hizo visible no sólo en nuestro firmamento. Pasaron unos meses y Koposov recibió una invitación para trabajar en Lentass. Lentass es la rama de Leningrado del noticiero TASS. Sólido. Gennady no fue tomado como corresponsal fotográfico de pleno derecho, sino como aprendiz o becario. Que aprenda mientras es joven, y luego ya veremos..

Sin embargo, no tardamos en ver. Los periódicos locales estaban llenos de fotos del recién llegado… No sé cómo buscaba las historias ni cómo se desarrollaba su trabajo. El truco fue que todo Pedro se dividió entre los reporteros de Lentass. Estas empresas son mías, no vayas allí; este territorio es mío, no tienes nada que hacer aquí… Pero de alguna manera me encajé entre los chorros. Las fotografías de Koposov fueron impresas profusamente por los periódicos y se diferenciaban de las demás por su frescura. La pasión amateur por la forma de la fotografía no se disolvió de alguna manera en el trabajo profesional rutinario. Koposov seguía viendo cosas que otros no veían.

Recuerdo que, en los tiempos del club de fotografía, nos sentamos juntos en una representación de Arkady Raikin. El teatro honró al club fotográfico asignándole un asiento en primera fila para la representación. Llegar a «ver a Raikin» y a la última fila fue una alegría y una hazaña. Así que estamos sentados uno al lado del otro, haciendo fotos. Veo lo que se supone que debo ver, que es Raikin. Y Koposov ve algo más. Así apareció el cuadro que podría llamarse «Hojas y Raíces». Sólo hay pies de las sábanas de Raikin, y no importa de quién sean los pies… Y abajo, un orquestador tocando una pipa. Haciendo su discreto pero necesario trabajo, y sin importarle una mierda.

Nuestro primer submarino nuclear, el rompehielos Lenin, se está construyendo en Leningrado. Aquí sale de la grada, aquí está en el Neva. Sensación. «Izvestia» publica la foto de Koposov a casi 5 columnas. No existe tal cosa! No todos los meses los compañeros de la Crónica Fotográfica de Leningrado ven sus fotos, por pequeñas que sean, en alguno de los periódicos centrales. En el club de fotografía había fuentes de alegría, pero Koposov sólo entornó los ojos..

4. Belek. los años 60

5. Belkova. 1963

Los últimos años de la década de los cincuenta y los primeros de la de los sesenta no sólo fueron la época de nuestra juventud y de grandes expectativas, sino también de grandes oportunidades. Jruschov, bueno o malo, echó abajo las cortinas polvorientas, abrió las ventanas y no temió las corrientes de aire del cambio. Realmente preparó el camino para los jóvenes. ¿Cuántos fotógrafos aparecieron en su momento con la fecha de nacimiento de 1937 a 1940 solamente?. Las redacciones no sólo daban acceso a los jóvenes a las páginas, sino que los buscaban. Hubo un seminario para jóvenes fotógrafos en Madrid. Tras hacerse un nombre importante, Koposov también fue enviado a Madrid. Y en el seminario consiguió dos invitaciones para trabajar: de Izvestia, el mejor periódico de la época, y de Ogonyok. El sabio Koposov prefería un cargador, aunque pensaba que tomar esta fortaleza era algo fuera del ámbito de los sueños irrealizables.

Las primeras publicaciones no tardaron en llegar. Era el material de Peter, que, si la memoria no me falla, llevaba el sello de Lentas junto al nombre de Koposov. Entonces, la afiliación de Koposov desapareció, y Friedland se deshizo inmediatamente de G. k. en un gran viaje. Semyon Osipovich no dudó en enviar a Gennady a Armenia para que rodara la pieza central del número -un gran encarte y dos portadas- con motivo del aniversario de la república. Koposov acabó trayendo material brillante, y ya no era posible mirar por encima del hombro a los colegas: se estaba volviendo roble..

En muchos fotógrafos se siente el picor de las andanzas lejanas. Exótica es como una historia de detectives, ¿quién no quiere sumergirse en ella?? Lo que hay en el horizonte? Tal vez la gente con cabeza de perro?

La primera vez que Koposov fue en busca de «cabezas de cerdo» fue a finales de 1963 en Evenkia. Evenk con sus cosas, renos, mujer, hijos, estufa y casa se va a la taiga a ordeñar ardillas en invierno. Por supuesto, si te encuentras con una marta, tampoco fallará. Los evenki van de caza durante semanas, o incluso meses. A Koposov se le ocurre una idea descabellada: quiero ir a la taiga. Se ha organizado un viaje de negocios estándar – para dos, tres semanas… k. no y no. Friedland muestra una ligera preocupación.

Su fotógrafo se ha convertido en un carámbano, no ha sido comido por los lobos? Hace mucho frío ahí fuera, dicen los meteorólogos, mucho más de cuarenta durante el día, y por la noche… Mejor no pensar en ello. Finalmente, uno o dos meses después, la noticia llega a la redacción en forma de telegrama. «Por favor, amplíe la misión para fulano y mengano por razones ajenas a mi voluntad…» Bueno, gracias a Dios, todo el mundo suspira: no se come, no se congela. Y después del telegrama llega el propio G. k. Mientras revela las películas, hace su magia en el laboratorio, y finalmente libera: las imágenes suenan y brillan – un brillo blanco plateado! Y todos están unidos como un todo, y perfeccionados individualmente. Tal delicadeza de trabajo Ogonyok aún no ha conocido.

Cómo filmó? La película, por no hablar de la noche, es en color. El color es sinónimo de muerte, de basura pero doméstica ! . Koposov iba a hacer una página en color, pero sólo hay dos o tres horas de luz y siempre anochece y amanece. Pero hay una toma que es maravillosa en color. Junto al fuego hay una cuna peluda con una tetera y una olla, en la que resplandece la cara de un niño de la taiga de medio año.

Moldeando en el calor lento de una hoguera. Sí, una tarjeta así no es una libra de sultanas! Pero la toma principal aún no está ahí. Ni siquiera cuando se publica en una revista. Hay un tren de ciervos. Camina a través de la parte superior de la propagación. Hay un niño en el parque. Está en la parte inferior de la propagación. Y entre ellos, el texto. El asunto es el siguiente. Koposov coge la revista, la dobla para que no se vea el texto en el centro y sonríe como un gato lamiendo mantequilla. Pues bien, podría serlo! concebido – hecho! Con la ayuda de Zina Anni, la mejor impresora de todos los tiempos, se forja un cuadro inmortal.

6. Es un gran seis.1963

7. El camino. 1958

Y cómo se «forjó», que nos lo cuente Koposov, a quien citaré de nuestro viejo libro. Esto será interesante para los que les gusta hablar de la «fijación de la curva»: la técnica, la tecnología de la toma.

«-55 grados Celsius». Esta imagen nació en el laboratorio. La forma en que la sopa puede nacer en la cocina. Existe el conjunto de productos necesarios, pero aún no es un brebaje. Así es: había partes separadas de la foto – el tren de renos y el niño, había ciertos sentimientos causados por el viaje, pero la idea final de la foto aún no estaba allí. El tema fue enviado a una revista, donde se publicó un reportaje poco después, y puede que nunca tengamos que volver a esta sesión de fotos. Pero la naturaleza inusual del material, una especie de pureza, una especie de claridad gráfica, me hizo volver a buscar nuevas opciones de impresión, enmarcando.

Decidí no reproducir la textura de la nieve de inmediato – sólo un plano blanco liso, sin detalles de distracción y «barro» innecesario que causa irritación visual. En la impresión decidí medio forestar los árboles. Las líneas negras y desnudas, tal y como se veían los troncos en la impresión normal, daban a la imagen un matiz totalmente extraño y poco característico. Además, con su «individualidad» fuertemente acentuada, simplemente «presionaban» a las personas, a los ciervos, en una palabra, a todo lo que no se representaba con la misma precisión categórica que los troncos. Cuando los árboles fueron medio «limpiados» por la impresión, apareció la sensación de ligereza y nevada de la taiga, el fondo se alejó del sujeto principal -el tren de renos- y la fotografía se equilibró.

La fotografía del niño se imprimió de forma muy parecida. Una vez más, se limpió el fondo, y posteriormente se grabó un poco donde quedaban defectos. El rostro del chico, escondido bajo un sombrero y una bufanda, estaba débilmente iluminado por su ropa y era poco visible. Imprimirlo iba a ser más fácil, cubriéndolo con una máscara negra al exponer el papel.

Cuando los dos grabados de gran tamaño están uno al lado del otro, se me ocurre un pensamiento involuntario: ¿y si los dos temas se funden en uno solo? Cada una de ellas por separado es muy fragmentaria. El estado del chico, visto de forma aislada, es más bien pasivo para poder pintar un cuadro de lo que está pasando o al menos revelar completamente el carácter del personaje. Sacado de su entorno o al menos del entorno de otras tomas – reportaje , cuelga en el vacío. El tren de los ciervos es un tema divertido e insólito en sí mismo, pero también se convierte en un elemento decorativo desprovisto de conflicto o conmoción narrativa.

Y si las dos materias se combinan en una sola..? El efecto de la yuxtaposición no sólo me satisface sino que me asombra. Las dos fotografías «no conflictivas» produjeron, en mi opinión, un tema final y bastante definido: -55 °C. Todos los elementos han ocupado su lugar y su sentido se ha distribuido de tal manera que el «vacío», el «subdesarrollo» que preocupaba a ambas mitades, ha desaparecido.

8. Nuevo hogar. Naberezhnye Chelny. 1972

9. Siberia. Así es con nosotros en el agua… 1970s

Me costó un poco meter las dos fotos en la misma hoja de papel. El fondo -un tren de ciervos- que, según las leyes de la reproducción de la perspectiva aérea, no debe parecer contrastado con el primer plano, resultó más activo en la imagen debido a la mayor riqueza del negativo. Al igual que el bosque, el tren tuvo que ser subestimado, y algo debilitado con una solución de sal de sangre roja.

Y además, se trata de fotografía. Rodé el tren con una idea clara de lo que quería conseguir. Esperé deliberadamente al cruce del río para que las figuras no se perdieran entre los árboles. Elige la composición frontal de la foto. Tomé al niño, como se dice, por capricho. Era demasiado bueno! Tomé esta foto, sin saber a qué podía asociarse, e inmediatamente olvidé lo que había tomado.

Al estar mucho tiempo en el mismo escenario, te acostumbras, tu atención se adapta y puedes perderte temas ciertamente interesantes. Cuántas veces hemos apretado el obturador a regañadientes la luz no nos satisface, la composición no es perfecta , y luego vemos de lejos en nuestro estudio que esos fallos no son lo más importante. Los fotógrafos piensan, con razón, que no basta con disparar; hay que poder venderlo o imprimirlo. La mitad del éxito está en el rodaje, la otra mitad en la impresión. En broma, imprimir a partir de dos negativos duplica las posibilidades de éxito…»

El pincel de retoque ha sido lamido mil veces, y todos los agujeros y arañazos han sido reparados con maestría. Todo está pulido a la perfección. Podrías llevarlo a un museo! Pero Koposov es más sencillo y más sabio. Lo lleva a una exposición en Ámsterdam, donde se celebra por novena o décima vez la más prestigiosa exposición de fotografía, World Press Photo! Todo es justo: la imagen muestra exactamente lo que había en el negativo, sin trampas.

¿Pero no es una impresión de engaño?? Y si el autor hizo una panorámica con dos tomas, eso es inadmisible, es un delito? No? Entonces es un panorama vertical! En general, todas las reglas son sólo para los estudiantes, trate de entender y recordar que! En un cuaderno rayado, los artesanos no escriben a lo largo de las líneas, sino a través de ellas no recuerdo quién lo dijo, pero fue justo a tiempo ! Koposov conquistó y puso mala cara! el jurado que le otorgó el Primer Premio – WPP Grand Prix! La primera y única para fotógrafos Españols en todo el periodo de existencia casi 60 años de esta sangrienta exposición. ¿Por qué el maldito? Porque sólo la pena, el sufrimiento, las catástrofes, las rupturas del mundo, los males universales y la sangre, la sangre, la sangre… ese es el principal alimento del periodismo mundial. Y, en consecuencia, los premios. El Gran Premio de Koposov podría ser la única excepción, en la que una fotografía alegre, más que dolorosa, ha llegado tan alto.

10. De «Hola, Siberia!» 1960s

11. Estrada. 1959

La década de los sesenta es una época de ascenso ininterrumpido de Koposov. No hay rodaje del que no hubiera traído un tiro de «exhibición». Exhibicionista significa vivir por su cuenta, para todos los tiempos y para todos los pueblos. Si consigues un par de tiros como este en un año, no has perdido un año, tienes un sentido de la forma. Es posible vivir! Pero con Koposov, casi todas las sesiones fotográficas son al menos un pequeño paso adelante, si no una revelación. Y nunca se sabe cómo o qué va a sorprender.

Empiezan los 70. El primer libro de KAMAZ habrá tres en total . Y Koposov es el primer violín. Es cierto que esta vez está allí más a menudo que yo. Segundo libro. Hay que hacerlo rápidamente, a tiempo para el próximo Congreso del Komsomol. Si no se puede llegar a tiempo, no se puede llegar: quién lo va a necesitar! Tiempo para todo en un mes y medio o dos meses. Llevo un mes sentado y Koposov no mueve un dedo. Nunca lo logré. Koposov se ha enfriado notablemente incluso a la fotografía de la revista. Tal vez se estaba gestando una crisis en su alma.

En los años 80, la indiferencia ante los disparos propios encontró una salida en las exposiciones de los demás. Koposov destaca ahora como un brillante director, no sólo artístico sino también empresarial. Las exposiciones son las más prestigiosas, en el Manege. El gusto de Gennady es impecable. Las valoraciones son precisas, justas y… inofensivas. No tiene sabor, pero se puede sentir, así que no se ofenda si algo está mal..

Cambio en Ogonyok con el telón de fondo de la perestroika. Al ver la brillante capacidad de organización y el gusto de Koposov, se le nombra editor del departamento de fotografía de la revista. Y no es sólo un puesto, es un cambio de profesión. O tal vez fue engañarla. Koposov, sin embargo, es un entrenador que juega, puede dispararse a sí mismo. Pero no hay tiempo, o las ganas de hacer fotos se han reducido a cero. Tal vez sea el cargo oficial lo que le corroe? Diablillos cada vez menos alegres en sus ojos, carne más pesada, cara más pesada, incluso hinchada con amarillamiento..

Koposov se fue antes de cumplir los 60 años. Vivió una vida de misterio y murió… Todos los años que lo conocí fue el más ordenado de los hombres, y cuando lo enterraron no había más que un par de chaquetas grasientas… Incluso tuve que comprar un traje de ataúd. Y luego está el misterio..

El siguiente misterio es dónde fueron a parar todos sus negativos de exposición. Los llevó de la redacción a su casa: un pequeño fajo, atado con una goma elástica.

Gena y yo no coleccionamos las fotos del otro, siempre hay tiempo. No, no lo es. Algo llegó a mi poder. He hecho algunas reimpresiones de álbumes y libros publicados, que no son precisamente de la mejor calidad. Al menos es un recuerdo..